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PREFACE’ 


Ge livre comprend trois articles sur le Hire (or: 
plutdt sur le rire specialement provoque par U 
comique) que nous avions publies jadis dans la 
Revue de Pans^, Quand nous les reunimes en 
volume, nous nous demand^mes si nous devious 
examiner a fond les idees de nos devanciers et 
instituer une critique en regie des theories du 
rire. II nous parut que notre exposition se com* 
pliquorait demesurement, et donnerait un volume 
hors de proportion avec Timportance du sujet 
traite. II se trouvait d’ailleui'S que lesprincipales 
definitions du comique avaient ete discutees par 
nous explicitement ou implicitement, quoique 
brievement, a propos de tel ou tel example qui 

1 Nous reproduisons ici la preface de la vingt-troisieme 
ddition (1924). 

3 Revue de Pans, I®"" et 15 fevrier, I®*" mars 1899. 
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faisait pcnser a quelqu’une d’entre elles. Nous 
nous bornames done a reproduire nos articles. 
Nous y joignimes simplement une Hsfce des prin- 
cipaux travaux publies sur Ic comique dans les 
trente precedentes annees. 

D’aufcres travaux ont paru depuis lors. La 
liste, que nous donnons ci-dessous, s’en trouve 
allongee. Mais nous n’avons apporto aucune 
modification au livre lui-m6me‘. Non pas, certes, 
que ces diverses etudes n’aient eclaire sur plus 
d’un point la question du riro. Mais notre me- 
thode, qui consiste a determiner les procedis de 
fabrication du comiquo, tranche sur celle qui 
est generalement suivie, efc qui vise a enfermer 
les effefcs comiques dans une formula tres large 
et tres simple. Cos deux methodes ne s’excluent 
pas Tune Fautre ; mais tout ce que pourra donner 
la seconde laissera intacts les resultats de la 
premiere ; et celle-ci est la seule, a notre avis, 
qui comporte une precision et une rigiieur scien- 
tifiques. Tel est d’ailicurs lo point sur lequel 


1. N6us avons fait cependant quclques ictouches do forme. 
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nous appelons I'attention clu lecteur dans Tap- 
pendice que nous joignons a la presente edition. 

II B 

Pans, janvier 1924 

Hecker, Physiologie unci Psychologic cles Lachens und 
des Komischen, 1873 

Dumont, Thcorie scientijique de la sensihilite, 1875, 
p 202 et suiv Cf , du m4me auteur, Le$ causes da rire, 
1862 

Goupdaveaux, Etudes sur le comique^ 1875 

Pliiibert, Le lure, 1883 

Bain (A ), Les emotions et la oolonte, trad, fr , 1885, 
p. 249 et suiv 

Kraepelm, Zur Psychologic des Komischen (Philos Stu- 
dien^ vol. II, 1885). 

Spencer, Essais^ trad fr., 1891, vol. I, p 295 et sui- 
vantes . Physiologic du rire, 

Penjon, Le rire et la liberte (Revue philosophiciuc^ 
1893, t II) 

Melinand, Pourciuoi rit-on ^ (Revue des Deux-Mondes, 
fevrier 1895) 

Ribot, La psychologic des sentiments^ 1896, p. ^42 et 
SUIV. 

Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de meta- 
physique et de morale, 1897). 

Stanley Hall and A Allin, lit e psychology o[ laughing, 
tickling and the comic (American journal of Psychology, 
vol. IX, 1897). 

Meredith, An essay on Comedy, 1897. 

Lipps, Komik und Ilumor^ 1898. Cf., du m^me auteur, 
Psychologie der Komik (Philosophische Monatshefte, 
vol. XXIV, XXV). 
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CFIAPITRE PREMIER 

DIT COMIQUE EN GENERAL. — LE COMIQUE DES 
FORMES ET LE COMIQUE DES MOUVEMENTS. — 
FORCE ©"expansion DU COMIQUE. 

Que signifie le rire? Qu’y a-t-il au fond du 
risible? Que trouverait-on de commun entre une 
grimace de pitre, un jeu de mots, un quiproquo 
de vaudeville, une scene de fine comedie? Quelle 
distillation nous donnera Tessence, toujours la 
m6me, a laquelle tant de produits divers emprun- 
tenl ou leur indiscrete odeur ou leur parfum de- 
licat^ Les plus grands penseurs, depuis Aristote, 
ae sont attaques a ce petit probleme, qui toujours 

se derobe sous FelTort, glisse, s’echappe, se re- 
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Jresse, impertiaent defi jete a ia speculation 
philosophique 

Notre excuse, pour aborder le probleme a notre 
tour, est que nous ne viserons pas a enfermer la 
fantaisie comique dans une definition. Nous voyons 
enelle, avant tout, quelque chose de vivant. Nous 
ia traiterons, si legere soit-elle, avec le respect 
qu’on doit a la vie. Nous nous bornerons i la re- 
garder grandir et s’epanouir. De forme en forme, 
par gradations insensibles, elle accomplira sous 
nos yeux de bien singulieres metamorphoses. Nous 
ne dedaignerons rien de ce que nous aurons vu. 
Peut-6tre gagnerons-nous d’ailleurs a ce contact 
soutenu quelque chose de plus souple qu^une de- 
finition theorique, — une connaissance pratique 
et intime, comme celle qui nait d’une longue ca- 
maraderie. Et peut*-6tre trouverons-nous aussi que 
nous avons fait, sans le vouloir, une connaissance 
utile. Raisonnable, a sa fa^on, jusquedans ses plus 
grands hearts, ‘methodique dans sa folie, rfevant, je 
le veux bien, mais evoquant en r4ve des visions 
qui sont tout de suite acceptees et comprises d’une 
soci4W entiere, comment la fantaisie comique ne 
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nous renseignerait-elie pas sur Ics precedes de 
travail de Timagination humaine, et plus particu- 
lierement de rimagination sociale, collective, po- 
pulaire? Issue de la vie reelle, apparentee a Tart, 
comment ne nous dirait-elle pas aussi son mot 
sur Tart et sur la vie? 

Nous aliens presenter d’abord trois observations 
que nous tenons pour fondamentales. Ellcs por- 
tent moins sur le comique lai-m6me que sur la 
place ou il faut le chercher. 


1 

Void le premier point sur lequel nous appelle- 
rons Tattention. 11 n’y pas de comique en dehors 
de ce qui est proprement humain. Un pay sage 
pourra 6tre beau, graeieux, sublime, insignifiant 
ou laid ; il ne sera jamais risible. On rira d’un 
animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une 
attitude d’homme ou une expression humaine. On 
rira d’un chapeau; mais ce qu’on raille alors, ce 
n’est pas le morceau de feutre ou de paille, e’est 
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la forme que des hommes lui ont donnee, c’est le 
caprice huraaia dont il a pris le moule. Comment 
unfait aussi important, dans sasimplicite, n’a-t-il 
pas fixe davantage Fattention des philosophes? 
Plusieurs ont defini Fhomme « un animal qui salt 
rire ». IIs auraient aussi bien pu le definir un ani- 
mal qui fait rire, car si quelqne autre animal y 
parvient, ou quelque objet inanime, c’est par une 
ressemblanoe avec Fhomme, par la marque que 
Fhomme y imprime ou par Fusage que Fhomme 
en fait. 

Signalons maintenant, comme un symptdme 
non moins digne de remarque, V insensibility qui 
accompagne d’ordinaire le rire. II semble que 
le comique ne puisse produire son 6branlement 
qu’a la condition de tomber sur une surface d’dme 
bien oalme, bien unie. L’indifference est son milieu 
naturel. Le rire n’a pas de plus grand ennerai 
que Femotion. Je ne reux pas dire que nous ne 
puissions rire d’une personne qui nous inspire de 
la pitie, par example, ou m6me de Faffection : 
seulement alors, pour quelques instants, il fau- 
dra oublier cette affection, faire taire cette 
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piti4. Dans une societe de pures intelligences on 
tie pleurerait probablement plus, mais on rirait 
peut-^tre encore; tandis que des Ames invariable- 
ment sensibles, aceordees a I’unisson de la vie, 
oA tout evenement se prolongeraifc en resonance 
sonliraenlale, ne connaitraient ni ne compren- 
draient le rire. Essayez, un moment, de voas in- 
teresser a lout ce qui se dit et a tout ce qui se fait, 
agissez, en imagination, avec ceux qui agi&sent, 
sentez avec ceux qui sentent, donnez eiifin a votre 
sympatliie son plus large epanouissement : comme 
sous un coup de baguette magique vous verrez les 
objets les plus legers prendre du poids, et une co- 
loration severe passer sur toutes choses. Detachez- 
vous maintenant, assistez a la vie en spectateur 
indifferent : bien des drames tourneront a la co- 
medie. II suffit que nous boucliions nos oreilles 
au son de la musique, dans un salon oili Ton danse, 
pour que les danseurs nous paraissent aussit6t 
ridicules, Combien d’ actions humaines resiste- 
raient a une epreuve de ce genre? etne verrions- 
nous pas beaucoup d’entre elles passer tout a coup 
du grave au plaisant, si nous les isolious de la 
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musique de sentiment qui les accompagne? Le 
comique exige done enfin, pour produire tout son 
effet, quelque chose comme une anesth^sie mo- 
mentanee du occur. II s’adresse a rintelligence 
pure. 

Seulement, cette intelligence doit rester en 
contact avec d’autres intelligences. Voila le troi- 
sieme fait sur lequel nous desirions attirer Tatten- 
tion. On ne gouterait pas le comique si Ton se 
sentait isoI6. II semble que le rire ait besoin d’un 
echo. Ecoutez-le bien ; cen'estpas un sonarticule, 
net, termine ; o’est quelque chose qui voudrait se 
prolonger en se repercutant de proebe en proche, 
quelque chose qui commence par un eclat pour se 
continuer pardes roulements, ainsique le tonnerre 
dans la montagne. Et pourtant cette repercussion 
ne doit pas aller a I’infini. Elle pent cheminer a 
Tinterieur d’un cercle aussi large qu’on voudra ; 
le cercle n’en reste pas moins ferm6. Notre rire 
est toujours le rire d’un groupe. II vous est pent- 
fetre arrive, en wagon ou a une table d'hdte, d^en- 
tendre des voyageurs se raconter des histoires 
qui devaient 6tre comiques pour eux puisqu’ils en 
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riaient tie boa coeur. Vous auriez ri comme eux si 
vous eussiezete de leursociet4. Mais n’en etantpas, 
vous n’aviez aucune envie de rire. Un homme, a 
qui Ton demandait pourquoi il ne pleurait pas a 
un sermon ot tout le monde versait des larmes^ 
repondit : « Je ne suis pas de la paroisse. » Ge 
que cet homme pensait des larmes serait bien 
plus vrai du rire. Si franc qu’on le suppose, le rire 
cache une arriere-pensee d’entente, je dirais pres- 
que de complicite, avec d’autres rieurs, reels ou 
imaginaires. Gombien de fois n’a-t-on pas dit que 
le rire du spectateur, au thedtre, est d’autant 
plus large que la salle est plus pleine ? Gombien 
de fois n’a-t-on pas fait remarquer, d’autre part, 
que beaucoap d’effets comiques sont intraduisibles 
d’une langue dans une autre, relatifs par conse- 
quent aux moeurs et aux idees d’une societe parti- 
culiere? Mais c’est pour n’ avoir pas compris I’im- 
portance de ce double fait qu’on a vu dans le 
comique une simple curiosite ou I’esprit s’amuse, 
et dans le rire lui-m6me un phenomene etrange, 
isole, sans rapport avec le reste de I’activite hu- 
maine. De la ces definitions qui tendent a faire du 
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comique une relation abslraileaper^ueparrespril 
entre des idees, «contraste intellectuel », « absur- 
ditd sensible », etc., ddfiuitions qui, mSme sielles 
oonvenaient r^ellement a loules les formes du co- 
mique, n’expliqueraient pas le moins du monde 
pourquoi le comique nous fait rire. D’od vien- 
drait, en effet, que celte relation logique particu- 
liere, aussitdt apergue, ncms contracte, nous dilate, 
nous secoue, alors que toutes les autres laissent 
notre corps indifferent? Ge n’est pas par ce c6t6 
que nous aborderons le probldme. Pour com- 
prendre lo rire, il faut le replaccr dans son milieu 
naturel, qui est la society ; il faut surtout en d(i- 
terminer la fonotion utile, qui est une fonction 
sociale. Telle sera, disons-le d6s maintenant , I’idee 
directrice de toutes nos rechercbes. Le rire doit 
r4pondre k cerlaines exigences de la vie en com- 
mun. Le rire doit avoir une signification sociale 
Marquons nettement le point oil viennent con- 
vergei nos trois observations prdliminaires. Le 
comique naitra, semble-t-il, quand des horames 
rdunis en groupe dirigeront tons leur attention 
sur un d’entre eux, faisant taire lour sensibilitk et 
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exer^ant leur seule intelligence. Quel est main- 
tenant le point particulier sur leqnel devra se 
diriger leur attention ? a quoi s’emploiera ici Tin- 
telligence ? Repondre a ces questions sera deja 
serrer de plus pres le problcme. Mais quelques 
examples deviennent indispensables. 


II 

Un homme, qui courait dans la rue, tr4buche 
et tombe : ies passants rient. On ne rirait pas de 
lui, je pense, si Ton pouvait supposcr que la fan- 
taisie lui est venue tout a coup de s’asseoir par 
terre. On rit de ce qu’il s’est assis involontaire- 
ment. Ge n’est done pas son changement brusque 
d’attitude qui fait rire, e’est ce qu’il y a d’invo- 
lontaire dans le changement, e’est la maladresse. 
Une pierre etait peut-6tre sur le chemin. 11 
aurait fallu changer d’allure ou tourner Fobs- 
tacle. Mais par manque de souplesse, par distrac- 
tion ou obstination du corps, par un effet de 
raideuroude pitesse acquise, les muscles ont con- 
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tinu^ d’accomplir le meme mouvemcnt quancl 
les circonstances demandaient autre chose. G’est 
pouiquoi rhomme est tombe, et c’est de quoi les 
passants rient. 

Voici maintenant une personae qui vaque a ses 
petiles occupations avec une r^gularite mathema- 
tique. Seulement, les objets qui Tantourent ont 
4fce truques par un mauvais plaisant. Elle trempe 
sa plume dans Tencrier et en retire de la boue, 
croit s’asseoir sur une chaise solide et s’4teiid sur 
le parquet, enfin agit a contre-sens ou fonctionne 
a vide, toujours par un effet de vitesse acquise. 
L’habitude avait imprime un elan. II aurait fallu 
arr^ter le mouvement ou I’inllechir. Mais point 
du tout, on a continue macliinalement en ligne 
droite. La victime d’une farce d’atelier est done 
dans une situation analogue a celle du coureur 
qui tombe. Elle est comique pour la m4me raison. 
Ge qu’il y a de risible dans un cas comma dans 
Tautre, c’estunecertainera/<iei^r de micaniqueXk 
ou Ton voudrait trouver la souplesse attentive et 
la vivante flexibilite d’une personae. U y a entre 
les deux cas cette seule difference que le premier 
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s’est produit de lui-m6me, tandis que le second a 
ete obtenu artificiellement. Le passant, tout a 
rheure, no faisait ({xx! observer ; ici le mauvais 
plaisant experimenter 

Toutefois, dans les deux cas, c’est une circbns- 
tance exterieure qui adetermineTelFet. Lecomique 
est done accidentel ; il reste, pour ainsi dire, a la 
surface de la personne. Comment penetrera-t-il a 
rinterieur ? II faudra que la raideur mecanique 
n’ait plus besoin, pour se reveler, d’un obstacle 
place devant elle par le hasard des circonstances 
ou par la malice de Fhomme. II faudra qu’elletire 
de sonpropre fonds, par une operation naturelle, 
roccasion sans cesse renouvelee de se manifester 
ext^rieurement. Imaginons done un esprit quisoit 
toujours a ce qu’il vient de faire, jamais a ce qu’il 
fait, comme une melodie qui retarderait sur son 
accompagnement. Imaginons une certaiaein4lastb 
cite native des sens et de Fintelligence, qui fasse 
que Ton continue de voir ce qui n’est plus, d’en- 
tendre ce qui ne resonne plus, de dire ce qui ne 
convient plus, enfin de s’adapter a une situation 
passes et imaginaire quand on devrait se modeler 
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sur la r^alite pr^sente. Le comique s'installera 
Cette lois dans la personne mSme : c’est la per- 
sonne qui lui fournira tout, matiere et forme, 
cause et occasion. Est-il etonnant que le disLruit 
(car' tel est le personnage que nous venous de 
d^crire) ait tente generalement la verve des 
auteurs comiques? Quand La Bruyere rencontra 
ce caractere sur son chemin, il comprit, en I’ana- 
lysant, qu^il tenait une recette pour la fabrication 
en gros des effets amusants. II en abusa. II fit de 
Menalque la plus longue et la plus minutiouse 
des descriptions, revenant, insistant, s’appesan- 
tissant outre mesure. La facilite du sujet le 
retenait. Avec la distraction, en effet, on n’est 
peut-^trepas a la source mSme du comique, mais 
on est siirement dans un certain courant de faits 
et d’id^es qui vient tout droit de la source. On 
est sur une desgrandes pentes naturelles du rire. 

MaisTeffet de la distraction peut se renforcer a 
son tour. II y a une loi generale dont nous venons 
de troavcr une premiere application et que nous 
formulerons ainsi : quand un certain effet comique 
derive d’une certaine cause, I’effet nous paralt 
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d’autant plus comique que nous jugeons plus 
naturelle la cause, Nousrionsdeja de la distraction 
qu’on nous presente comine un simple fait. Plus 
risible sera la distraction que nous aurons vue naifcre 
et grandir sous nos yeux, dont nous connaifcrons 
Torigine et dont nous pourrons reconstituer This- 
taire. Supposons done, pour prendre un exemple 
precis, qu'un personnage ait fait des romans 
d’amour ou de chevalerie sa lecture habituelle. 
Attire, fascine par ses h6ros, il detache vers eux, 
petit a petit, sa pens6e et sa volonte. Le voici qui 
circule parmi nous a la maniere d’un somnam- 
bule. Ses actions sont des distractions. Seulcment, 
toutes ces distractions se rattachent a une cause 
connue et positive, Ge ne sont plus, purement et 
simplement, des absences; elles s’explif|uent par 
la presence du personnage dans un milieu bien 
defini, quoique imaginaire. Sans doute une chute 
esttoujours une chute; mais autre chose est de se 
laisser choir dans un puits parce qu’on regardait 
n’importe ot ailleurs, autre chose y tomber parce 
qu-on visait une ^toile. G’est bien une etoile que 
Don Quichotte contemplail. Quelle profondeur de 
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comique que celle du romauesquc et de Tesprit de 
chimere! Et pourlant, si Ton retablit Tidee de 
distraction qui doit servir d’interin^diaii^e, on voit 
ce comique tres pro fond se relier au comique le 
plus superficieL'Oui, ces esprits chim^riques, ces 
exaltes, ces fous si etrangement raisonnables nous 
font rire en touchant les m^mes cordes en nous, 
en actionnant le m6me m^canisme interieur, que 
la victime d’une farce d’atelier ou le passant qui 
glisse dans la rue. Ce sont bien, eux aussi, des 
coureurs qui tombent et des naifs qu'on mystiQe, 
coureurs d’ideal qui trebuchent sur les r^alites, 
rSveurs candides que guette malicieusement la vie. 
Mais ce sont surtout de grands distrails, avec cette 
superiority sur les autres que leur distraction est 
systematique, organisee autour d’une idee cen- 
trals, — que leurs mesaventures aussi sont bien 
liees, liees par I’inexorable logique que la realite 
applique a corriger le rdve, — et qu’ils provoquent 
ainsi autour d’eux, par des effets capables de s’ad- 
ditionner toujours les uns aux autres, un rire 
ind^fmiment grandissant. 

Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la 
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raideur de Tidee fixe est a Tesprit, certains vices 
nele seraient-ils pas au caractere? Mauvais pli de 
la nature ou contracture de la volonte, le vice 
ressemble souvent a une courbure de rdme. Sans 
doute il y a des vices ou T^me s’installe profonde- 
ment avec tout ce qu’elle porte en ello de puissance 
fecondanle, et qu’elle entratne, vivifies, dans un 
cercle mouvant do transfigurations. Geux-Ia sont 
des vices tragiques. Mais le vice qui nous rendra 
comiques est au contraire celui qu’on nous apporte 
du dehors comme un cadre tout fait ou nous nous 
insererons. II nous impose sa raideur, au lieu de 
nous emprunter notre souplesse. Nous ne le com- 
pliquons pas : c’est lui, au contraire, qui nous 
simplifie. La parait precisement resider, — comme 
nous essaierons de le montrer en detail dans la 
derniere partie de cette etude, — la difference 
essentielle entre la comedie etle drame. Un drame, 
mSme quand il nous peint des passions ou des 
vices qui portent un nom, les incorpore si bien au 
personnage que leurs noms s’oublient, que leurs 
caracteres generaux s’ellacent, et que nous ne pen- 
sons plus du tout a eux, mais k la personne qui 
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les absorbe; c’est pourquoi le titre d’un drame ne 
peut guere &ive qu’un nom propre. Au contrairc, 
beaucoup de comedies portent un nom commun . 
VAmrtj leJoueur, etc. Sije vous demande d’ima> 
ginerune pi^jce qui puisse s’appeler le faloux, par 
example, vousverrez Sganarelle vousviendra 
a I’esprit, ou George Dandin^ mais non pas Othello : 
le Jaloux ne peut 6tre qu’un titre de com^die. 
G’est que le vice comique a beau s’unir aussi inti- 
rnement qu’on voudra aux personnes, il n’en con- 
serve pas moins son existence independante et 
simple; il reste le personnage central, invisible et 
present, auquel les personnages de chair et d’os 
sont suspendus sur la scene. Parfois il s’amuse a 
les entrainer de son poids et a les faire rouler avec 
luilelong d’une pente. Mais plus souvent il jouera 
d’eux comma d’un instrument ou les manceuvrera 
comme des pantins. Regardez de pres : vous verre? 
que Fart du poete comique est de nous faire si bien 
connaitrece vice, de nous introduire, nous specta- 
teurs, a tel point dans son intimity, que nous finis- 
sons par obtenir de lui quelques fils de la marion- 
nette dont il joue ; nous en jouons alors a notre 
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tour; une partie de notre plaisir vient de la. Done, 
ici encore, e’est bien une espece d’automatisme 
qui nous fait rire. Et e’est encore un auto- 
matisme tres voisin de la simple distraction. II 
suffira, pour s’en convainore, de remarquer qu’un 
personnage comique est generalement comique 
dans Texacte mesure ou il s’ignore lui-mSme. Le 
comique est Gomme s’il usaitarebours 

de I’anneau de Gyges, il se rend invisible a lui-m6me 
endevenant visible a tout le monde. Un personnage 
de tragMie ne changera rien a sa conduite parce 
qu’il saura comment nous la jugeons ; ily pourra per- 
severer, mSme avec la pleine conscience de cequ’il 
est, m4me avec le sentiment tres net de I’horreur 
qu’il nous inspire. Mais un defaut ridicule, des qu’il 
se sent ridicule, cherche a se modifier, au moins 
exterieurement. Si Harpagon nous voyait rire de 
son avarice, je ne dis pas qu’il s’en corrigerait, 
mais il nous la montrerait moins, ou il nous la 
montrerait autrement. Disons-le des maintenant, 
e’est en ce sens surtout que le rire « ch&tie les 
moeurs ». Il fait que nous t&chons tout de suite de 

paraitre ce que nous devrions etre, ce que nous 
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finirons sans doute un Jour par ^tre veritablement. 

Inutile de pousser plus loin cette analyse pour 
le moment. Du coureur qui tombe au naif qu’on 
mystifie, de la mystification a la distraction, de 
la distraction a Fexaltation, de Fexaltation aux 
diyerses deformations de la volonte et du carac- 
tere, nous venous de suivre le progres par lequel 
le comique s’installe de plus en plus profondement 
dans la personne, sans cesser pourtant de nous 
rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles, 
quelque chose de ce que nous apercevions dans 
ses formes plus grossieres, uneffet d’automatlsmc 
et de raideur. Nous pouvons maintenant obtenir 
une premiere vue, prise de bien loin, il est vrai, 
vague et confuse encore, sur le c6te risible de la 
nature humaipe et sur la fonction ordinaire du rire. 

Ce que la vie et la societe exigent de chacun 
de nous, c’est une attention constamment en 
^veil, qui discerne les contours de la situation 
pr(§sente, c’est aussi une certaine elasticite du 
corps et de I’espnt, qui nous mette k meme de 
nous y adapter, Tcnsiou et clusticiti} voila deux 
forces complementaires Tune de I’autre que la vie 
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met en jeu. Fout-elles gravement defaut au corps? 
ce sont les accidents de tout genre, les infirmites, 
la maladie. A Fesprit? ce sont tons les degres de 
la pauvrete psychologique, toutes les varietes de 
la folie, Au caractere enfin? vous avez les inadap- 
tations profondes a la vie sociale, sources de 
raisere, parfois occasions de crime. Une fois ecar- 
tees ces inferiorites qui int4ressent ie serieux de 
Texistence (et elles tendent a s’eiiminer elles- 
mSmes dans ce qu’on a appele la lutte pour la 
vie), la personne peut vivre, et vivre en common 
avec d’autres personnes. Mais la societe demande 
autre chose encore. II ne lui suffit pas de vivre ; 
elle tient a vivre bien. Ge qu’elle a maintenant a 
redouter, c’est que chacun de nous, satisfait de 
donner son attention a ce qui concerne Tessentiel 
de la vie, se laisse allerpour tout le reste a Fauto- 
matisme facile des habitudes contractees. Ce 
qu’elle doit craindre aussi, c’est que l*es membres 
dont elle se compose, au lieu de viser a un eqm- 
libre de plus en plus ddicat de volontes qui s’in- 
sereront de plus en plus exactement les unes 
dans les autres, se contentent de respecter les 
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conditions fondamentales de cet equilibre : nn 
accord tout fait entre les personnes ne lui suffit 
pas, elle voudrait un effort constant d’adapta- 
tion reciproque. Toute raideur du caractere, 
de Tesprit et meme du corps, sera done suspecte 
a la societe, parce qu’elle est le signe possible 
d’une activite qui s’endort et aussi d’une acti- 
vite qui s’isole, qui tend a s’ecarter du centre 
commun autour duquel la societe gravite, d’une 
excentricite enfin. Et pourtant la societe ne 
peut intervenir ici par une repression materielle, 
puisqu’elle n’est pas atteinte materiellement. Elle 
est en presence de quelque chose qui I’inquiete, 
mais a titre de symptOme seulement, — a peme 
une menace, tout au plus un geste. G’est done 
par un simple geste qu’elle y r6pondra. Le rire 
doit 6tre quelque chose de ce genre, une espece 
de geste social. Par la crainte qu’il inspire, il 
reprime les excentricites, tient constamment en 
eveil et en contact rdciproque certaines actmtes 
d’ordre accessoiro qui risqueraient de s’isoler et 
de s'endormir, assouplit enfm tout ce qui peut 
raster de raideur raecani»|U0 a la surface du corps 
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social. Le Are ne releve done pas de Testh^tique 
pure, puisqu’il poursuit (inconsciemment, et meme 
immoralement dans beaucoup de cas particuliers) 
un but utile de perfectionnement general. II a 
quelque chose d’esthetique cependant, puisque le 
comique nait au moment precis oh la societe et 
la personne, delivrees du souci de leur conserva- 
tion, commencenfc a se traiter elles-m6mes comme 
des oeuvres d’art. En un mot, si Ton trace un 
cercle autour des actions et dispositions qui com- 
promettent la vie individuelle ou sociale et qui se 
ch4tient elles-mSmes par leurs consequences natu- 
relies, il reste en dehoi^s de ce terrain d’emotion 
et de lutte, dans une zone neutre ou Thomme se 
donne simplement en spectacle a Fhomme, une 
certaine raideur du corps, de Tesprit et du carac- 
tere, que la societe voudrait encore elirainer pour 
obtenir de ses membres la plus grande 6lasticite 
et la plus haute sociabilite possibles, Cette raideur 
est le comique, et le rire en est le chatiment. 

Gardons-nous pourtant de demander a cette 
formule simple une explication immediate de tous 
les effets comiques. Elle convient sans doute a 
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des cas elementaires, theoriques, parfaits, ou 
le comique est pur de tout melange. Mais nous 
voulons surtout en faire le leitmotiv qui accompa- 
gnera toutes nos explications. II y faudra penser 
toujours, sans neanmoins s’y appesantir trop, — ‘ 
un pen comme le bon escrimeur doit penser aux 
mouvements discontinus de la legon tandis que 
son corps s’abandonne a la continuite de Tassaut. 
Maintenant, c’est la continuite mSme des formes 
comiques que nous allons tocher de retablir, res- 
saisissant le fil qui va des pitreries du clown aux 
jeux les plus raffin^s de la comedie, suivant ce fil 
dans ses detours souvent imprevus, stationnant 
de loin en loin pour regarder autour de nous, re- 
montant enfin, si c’est possible, au point ou le fil 
est suspendu et d’ou nous apparaitra peut-6fcre — 
puisque le comique se balance entre la vie et Fart 
— le rapport general de Fart a la vie, 

III 

Commengons par le plus simple. Qu’est-ce 
qu’une physionomie comique? D’ou vient une 
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expression ridicule du visage^ Et qn’est-ce qui 
distingue ici la comique du laid'^ Ainsi posee, la 
question n’a guere pu 4tre resolue qu'arbitraire- 
ment. Si simple qu’elle paraisse, elle estdejatrop 
subtile pour se laisser aborder de front. II faudrait 
commencer par definir la laideur, puis ohercher 
ce que le comique y ajoute ; or, la laideur n’est 
pas beaucoupplus facile a analyser que la beaute. 
Mais nous allons essayer d’un artifice qui nous ser- 
vira souvent. Nous allons epaissirleprobleme, pour 
ainsi dire, en grossissant TelTet jusqu’a rendre 
visible la cause. Aggravons done la laideur, pous- 
sons-lajusqu’ala difformite, etvoyons comment on 
passera dudifforme au ridicule. 

II est incontestable que certaines difformit^s ont 
sur les autres le triste privilege de pouvoir, dans 
certains cas, provoquer le rire. Inutile d’entrer 
dans le detail. Demandons seulement au lecteur 
de passer en revue les diHormites diverses, puis de 
le^ diviser en deux groupes, d’un c6te celles que la 
nature a orientees vers le risible, de Fautre celles 
qui s’en ecartent absolument. Nous croyons qu’il 
aboutira a degager la loi suivante : Peut deifenir 
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comique toute difformitd qaiiae personne bien 
conformde arrwerait a contrefaire. 

Ne serait-ce pas alors que le bossu fait Teffet 
d’un homme qui se tient mal? Son dos aurait con- 
tracte un mauvais pli. Par obstination materielle, 
par raideury il persisterait dans I’habitude con- 
tractee. TAchez de voir avec vos yeux seulement. 
Ne reflechissez pas et surtout ne raisonnez pas. 
Effacez Tacquis ; allez a la recherche de I’impres- 
sion naive, immediate, originelle. G’est bien une 
vision de ce genre que vousressaisirez. Vousaurez 
devant vous un homme qui a voulu se raidir dans 
une certaine attitude et, si Ton pouvait parler 
ainsi, faire grimacer son corps. 

Revenons maintenant au point que nous vou- 
lions eclaircir. En attenuant la dififormite risible, 
nous devrons obtenir la laideur comique. Done, 
une expression risible du visage sera celle qui 
nous fera penser a quelque chose de raidi, de 
fige, pour ainsi dire, dans la mobilite ordinaire 
de la physionomie. Un tic consolide, une grimace 
fixde, voila ce que nous y verrons. Dira-t-on que 
toute expression habituelle du visage, fiit-elle gra- 



COMIQUB 0ES FORMES. 


25 


cieuse et belle, nous donne cettc mcme impressioa 
d un pli contracte pour toujours ? Mais H y a ici 
une distinction importante a faire. Quand nous 
parlons d’une beaute et meme d’une laideur ex- 
pressives, quand nous disons qu’un visage a de 
Texpression, ils’agit d’une expression stable peut- 
6tre, mais que nous devinons mobile. Elle con- 
serve, dans sa fixite, une indecision ou se des- 
sinent confusement toutes les nuances possibles 
de I’etat d’4me qu’elie exprime : telles, les chaudes 
promesses de la journee se respirentdanscertaines 
jnatinees vaporeuses de printemps. Mais une ex- 
pression comique du visage est celle qui ne pro- 
met rien de plus que ce qu’elle donne. G’est une 
grimace unique et definitive. On dirait que toute 
la vie morale de la personne a cristallise dans ce 
systems. Et c’est pourquoi un visage est d’autant 
plus comique qu’il nous suggere mieux Fidee de 
quelque action simple, mecanique, ou la person- 
nalite serait absorbee a tout jamais. II y a des vi- 
sages qui paraissent occupes a pleurer sans cesse, 
d’autres a rire ou a siffler, d^autres a souffler eter- 
nellement dans une trompette imaginaire. Cesont 
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les plus comiques de tous les visages, Ici encore 
se verifie la loi d’apres laquelle Teffet est d’autant 
plus comique que nous en expliquons plus natu- 
rellement la cause. Automatisme, raideur, pli 
contracte et garde, voila par ot une physionomie 
nous fait rire. Mais ^et effet gagne en intensite 
quand nous pouvonsrattacher ces caracteres aune 
cause profonde, aune certaine distraction fondd^ 
mentale de la personne, comme si r&me s’etait 
laisse fasciner, hypnoliserjparlamaterialite d’une 
action simple. 

On comprendra alors le comique de la carica- 
ture. Si reguliere que soit une physionomie, si 
harmonieuses qu’on en suppose les lignes, fei 
souples les mouvements, jamais Fequilibre n*en 
est absolument parfait. On y demSlera toujours 
rindication d’un pli qui s’annonce, I’esquisse 
d’une grimace possible, enfin une deformation 
preferee oii se contournerait plut6t la nature. L’art 
du caricaturiste est de saisir ce mouvement par- 
fois imperceptible, et de le rendie visible a tous 
les yeux en I’agrandissant. II fait grimacer ses 
modeles comme ils grimaceraient eux-m^mes slls 
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allaient jusqu’au Loutde ieur grimace. II devine, 
sous les harmonies superficielles de la forme, les 
revoltes profondes delamatiere. II realise des dis- 
proportions et des deformations qui ont du exister 
dans la nature a Tetat de velleite, mais qui n’ont 
pu aboutir, refoulees par une force meilleure. Son 
art, qui a quelque chose de diabolique, releve le 
demon qu’avait terrasse Tange. Sans doute e’est 
un art qui exagere, et pourtant on le d^finit tres 
mal quand on lui assigne pour but une exagera- 
tion, oar il y a des caricatures plus ressemblantes 
que des portraits, des caricatures ofi Texageration 
est a peine sensible, et inversemeiit on pent exa- 
gerer a outrance sans obtenir un veritable effet de 
caricature. Pour que Fexageration soit comique, 
il faut qu’elle n’apparaisse pas comme le but, mais 
comme un simple moyen dont le dessinateur se 
sert pour rendre manifesto a nos yeux les con- 
torsions qu’il voitse preparer dans la nature. G’est 
cette contorsion qui importe, c^est elle qui int6- 
resse. Et voila pourquoi on irala chercher jusque 
dans les elements de la pliysionomie qui sent in- 
capablos de mouvernent, dans la courbure d’ua 
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nez et mfeme dans la forme d’une oreille. G’est 
que la forme est pour nous le dessin d’un mou- 
vement. Le caricaturiste qui altere la dimen^ 
sion d’un nez mais qui en respecte la formula, 
qui Tallonge par exemple dans le sens mSme on 
Fallongeait dejala nature, fait veritablement gri- 
macer ce nez : desormais Toriginal nous paraitra^ 
luiaussi, avoir voulu s’allongeretfaire la grimace. 
En ce sens, on pourrait dire que la nature obtient 
souvent elle-m6me des succes de caricaturiste. 
Dans le mouvement par lequel elle a fendu cette 
bouche, retr^ci ce menton, gonfle cette joue, il 
semble qu’elle ait r^ussi a aller jusqu’au bout de 
sa grimace, trompant la surveillance moderatrice 
d’une force plus raisonnable. Nous rions alors 
d’un visage qui est a lui-m6me, pour ainsi dire, 
sa propre caricature. 

En resume, quelle que soit la doctrine a laquelle 
notre raison se rallie, notre imagination a sa 
philosophie bien arr^tee : dans toute forme hu- 
maine elle aper^oit I’effort d’une &me qui fa^onne 
la matiere, 4me infiniment souple, eternellement 
mobile, sousti^aite ala pesanleur parce que ce n’est 



COMIQUE DBS FORMES. 


29 


pas la terre qui I’attire. De sa legerete ailee cette 
ftme communique quelque chose au corps qu’elle 
anime : rimmaterialite qui passe ainsi dans la ma- 
tiere est ce qu’on appelle la gr&ce. Mais lamatiere 
resiste et s’obstine. Elle tire a elle, elle voudrait 
convertir a sa propre inertie et fairedegenerer en 
automatisme ractivite toujours en eveil de ce 
principe superieur. Elle voudrait fixer les mouve-- 
ments intelligemment varies du corps en plis stu- 
pidement contractes, solidifier en grimaces dura- 
bles les expressions mouvantes de la physionomie, 
imprimerenfina toute lapersonne une attitude telle 
qu’elle paraisse enfoncee et absorbee dans la ma- 
terialite de quelque occupation m4canique au lieu 
de se renouveler sans cesse au contact d’un ideal 
vivant. La ou la matiere reussit ainsi a epaissir 
exterieurement la vie de Fdme, a en figer le mou- 
vement, a en contrarier enfin la grdce, elle obtient 
du corps un effet comique. Si done on voulait 
definir ici le comique enle rapprochant de son 
contraire, il faudrait I’opposer a la gr4ce plus 
encore qu’a la beaute. II est plutdt raideur que 
laideur. 
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IV 

Nous allons passer du comique des formes a 
celui des gestes et des mouyements. Enon^ons 
tout de suite la loi qui nous paralt gouverner les 
faits de ce genre. Elle se deduit sans peine des 
considerations qu’on vient de lire. 

Les attitudes, gestes et mouvements du corps 
humain sont visibles dans V exacts mesure oil ce 
corps nous fait penser a une simple micanique. 

Nous ne suivrons pas celte loi dans le detail de 
ses applications immediates. Elies sont innombra- 
bles. Pour la verifier directement, il suffirait d’e- 
tudier de pres I’oeuvre des dessinateurs comiques, 
en ecartant le cdte caricature, dont nous avons 
donn6 une explication speciale, et en negligeant 
aussi la part de comique qui n est pas inherente 
au dessin lui-m6me. Car il ne faudrait pas s’y 
tromper, le comique du dessin est souvent un 
comique d’emprunt, dont la litterature fait les 
principaux frais. Nous voulons dire que le dessi- 
uateurpeutse doubler d’un auteur satirique, voire 
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d’unvaudevilliste, et qu^on rit bien moins alors des 
dessins eux:-m^mes que de la satire ou dela scene 
de comedie qu’ony trouve representee. Mais si Ton 
s’attache au dessinavec laferme volonte de ne pen- 
ser qu’au dessin, on trouvera, croyons-nous, que 
le dessin est generalement comique en proportion 
de la netiete, etaussi dela discretion, avec lesquel- 
les il nous fait voir dans rhomme un pantinarti- 
cule. II faut que cette suggestion soil nette, et que 
nous apercevions clairement, comme par trans- 
parence, un mecanisme demontable a Tmterieur 
de la personne. Mais il faut aussi que la suggestion 
soit discrete, etque Fensemble de la personne, ot 
cheque membre a ete raid! en piece raecanique, 
continue a nous donner Fimpression d’un etre qui 
vit. L’effet comique est d’autant plus saisissant, 
I’art du dessinateur est d’autant plus consomme, 
que ces deux images, celle d’une personne et 
celle d’une mecanique, sont plus exactement 
inserees Fune dans Fautre. Et Foriginalite d’un 
dessinateur comique pourrait se definir par le 
genre particulier de vie qu’il communiaue a un 
simple pantin. 
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Mais nous laisserons de cdte les applications 
immediates du principe et nous n’insisterons ici 
que surdes consequences plus lointaines. La vi- 
sion d’une mecanique qui fonctionnerait a I’inte- 
rieur dela personae est chose qui perce atravers 
une foule d’effets amusants ; mais c’est le plus 
souvent une vision fuyante, qui se perd tout de 
suite dansle rire qu’elleprovoque. II faut un effort 
d’ analyse et de reflexion pour la fixer. 

Void par exemple, chez un orateur, le geste 
qui rivalise avec la parole. Jaloux de la parole, 
le geste court derriere la pensee et demands, lui 
aussi, a servir dlnterprete. Soit; mais qu’il s’as- 
treigne alors a suivre la pensee dans le detail de 
ses evolutions, L’idee est chose qui grandit, 
bourgeonne, fleurit, mflrit, du commencement a 
la fin du discours. Jamais elle ne s’arr^te, jamais 
elle ne se repete. II faut qu’elle change a chaque 
instant, car cesser de changer serait cesser de 
vivre, Que le geste s’anime done comme elle! 
Qu’il accepts la loi fondamentale de la vie, qui est 
de ne se repeter jamais 1 Mais voici qu'un certain 
mouvementdubras ou de la tele, toujoursle mfime, 
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me parait revenir periodiquement. Si je le re- 
marque, s’il suffit a me distraire, sije Tattends au 
passage et s’il arrive quand je Fattends, involon- 
tairement je rirai. Pourquoi? Parcequej’ai main- 
tenant devant moi une mecanique qui fonctionne 
automatiquement, Ce n’est plus de la vie, c’est de 
Fautomatisme installs dans la vie et imitant la 
vie. C’est du comique. 

Voila aussi pourquoi des gestes, dont nous ne 

songions pas arire, deviennent risibles quand une 

nouvelle personne les imite. On a cherche des 

explications bien compliquees a ce fait tres simple. 

Pour pen qu’on y refl^chisse, on verra que nos 

etats d’&me changent d’instant en instant, et que 

si nos gestes suivaient fidelement nos mouve- 

ments interieurs, s’ils vivaient comme nous vivons, 

ils ne se repeteraient pas : par la, ils defieraient 

toute imitation. Nous ne commengons done a 

devenir imitables que la ot nous cessons d’etre 

nous-m^mes. Je veux dire qu’on ne peut imiterde 

nos gestes que ce qu’ils ont de mecaniquement 

uniforme et, par la m4me, d’etranger a notre 

personnalit^ vivante. Imiter quelqu’un, e’est de- 
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gager la part d’aatomatisme qu’il a laiss6e s’intro- 
duire dans sa personae. C’est done, par definition 
m4nie, le rendre comique, et il n’est pas ^tonnant 
que I’imitation fasse rire. 

Mais, si I’imitation des gestes est deja risible 
par elle-m6me, elle le deviendra plus encore quand 
elle s’appliquera a les infl^ebir, sans les ddformer, 
dans le sens de quelque operation m^canique, 
celle de scier du bois, par example, ou de frapper 
sur une enclume, ou de tirer infatigablement un 
cordon de sonnet te imaginaire. Ge n’est pas que 
la vulgarity soit I’essence du comique (quoiqu’elle 
y entre certainement pour quelque chose). G’est 
plut6t que le geste saisi parait plus franchement 
machinal quand on peut le rattacher a une ope- 
ration simple, comme s’il etait m^canique par 
destination. Suggerer cette interpretation meca- 
nhpxe doit etre un des procedds favoris de la 
parodie. Nous venous de le deduire a priori, mais 
les pitres en ont sans doute depuis longtemps I’in- 
tuition. 

Ainsi se r4sout la petite enigme proposes par 
Pascal dans un passage des Pensdes : « Deux 
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visages semblables, doat aucnn ne fait rire en 
particulier, font rire ensemble par leur ressem- 
biance. » On dirait de m4me: « Les gestes d’nn 
orateur, dont aucun n’est risible en particulier, 
font rire par leur repetition. » C’est que la vie 
bien vivante ne devrait pas se repeter. La ou il y 
a repetition, similitude complete, nous soupgonnons 
du mecanique fonctionnant derriere le vivant. Ana- 
lysez votre impression en face de deux visages qui 
se ressemblent trop : vous verrez que vous pensez 
a deux exemplaires obtenus avec un m^me moule, 
ou k deux empreintes du m^me cachet, ou a deux 
reproductions du meme cliche, enfin a un precede 
de fabrication industrielle. Get inflechissement de 
la vie dans la direction de la mecanique est ici la 
vraie cause du rire. 

Et le rire sera bien plus fort encore si Ton ne 
nous presente plus sur la sefene deux personnages 
seulement, comme dans I’exemple de Pascal, mais 
plusieurs, mais le plus grand nombre possible, 
tons ressemblants entre eux, et qui vont, vien- 
nent, dansent, se demenent ensemble, prenant 
en meme temps les memes ailitudes, gesticu- 
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lant de la mSme maniere. Cette fois nous pensons 
distinctement a des marionnettes. Des fils invisi- 
bles nous paraissent relief les bras aux bras, les 
jambes aux jambes, chaque muscle d’une physio- 
nomie au muscle analogue de Tautre : Tinflexibi- 
lite de la correspondance fait que la mollesse des 
formes se solidifie elle-meme sous nos yeux, et 
que tout durcit en mecanique. Tel est Tartifice 
de ce divertissement un peu gros. Geux qui Tex^- 
cutent n’ont peut-6tre pas lu Pascal, mais ils ne 
font, a coup sur, qu’aller jusqu’au bout d’uneidee 
que le texte de Pascal suggere. Et si la cause du 
rire est la vision d’un effet mdcanique dans le 
second cas, elle devait Ffetre deja, mais plus sub- 
tilement, dans le premier. 

En continuant maintenant dans cette voie, on 
apergoit confusement des consequences de plus 
en plus lointaines, de plus en plus importantes 
aussi, de la loi que nous venons de poser. On 
pressent des visions plus fuyantes encore d’effets 
m^caniques, visions suggerees par les actions 
complexes de Fhomme et non plus simplement 
par ses gestes. On devine qua les artiOces usuels 
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de la comedie, la repetition periodique d’un mot 
ou d’une scene, Tinterversion symetrique des 
r6les, le developpement geometrique des quipro- 
quos, et beaucoup d’autres jeux encore, pourront 
deriver leur force comique de la mSme source, 
Fart du vaudevilliste etant peut-6tre de nous pre- 
senter une articulation visiblement mecanique 
d’evenements humains tout en leur conservant 
I’aspect exterieur de la vraisemblance, c’est-a-dire 
la souplesse apparente de la vie. Mais n’anticipons 
pas sur des resultats que le progres de I’analyse 
devra degagor methodiquement. 


V 

Avant d’aller plus loin, reposons-nous un 
moment et jetons un coup d’oeil autour de nous. 
Nous le faisions pressentir au debut de ce travail : 
il serait chimerique de vouloir tirer tons les effets 
comiques d’une seule formiile simple. La formula 
sxiste bien, en un certain sens; mais elle ne se 
ieroule pas regulierement. Nous voulons dire que 
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la deduction doit s’arr^ter de loin en loin a quel- 
queseffets dominateurs,et queces effets apparais- 
sent chacun comme des modeles autour desquels se 
disposent, en cercle, de nouveaux effets qui leur 
ressemblent. Ges derniers ne se deduisent pas 
de la formule, mais ils sont comiques par leur 
parents avec ceux qui s’en deduisent. Pour citer 
encore une fois Pascal, nous definirions volontiers 
ici la marche de I’esprit par la courbe que ce geo- 
metre etudia sous le nom de roulette^ la courbe 
que d6crit un point de la circonference d’une roue 
quand la voiture avance en ligne droite : ce point 
tourne comme la roue, maisil avance aussi comme 
la voiture. Ou bien encore il faudra penser a une 
grande route forestiere, avec des croix ou carre- 
fours qui la jalonnent de loin en loin : a chaque 
carrefour on tournera autour de la croix, on pous- 
sera une reconnaissance dans les voies qui s’ou- 
vrent, apres quoi Ton reviendra k la direction 
premiere. Nous sommes a un de ces carrefours. 
Du micanique plaqui sur du nmnt, voila une 
croix ot il faut s’arrSter, image centrale d’ou 
rimagination rayonne dans des directions diver- 
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gentes. Quelles sont ces directions ^ On en apergoit 
trois principales. Nous aliens les suivre Tune 
apres Fautre, puis nous repreadrons notre che- 
min en ligne droite. 

1. — D’abord, cette vision du mecanique et du 
vivant inseres Fun dans I’autre nous fait obliquer 
vers Fimage plus vague d’une raideur quelconque 
appliquee sur la mobilite de la vie, s’essayant 
maladroitement a en suivre les lignes et a en 
contrefaire la souplesse. On devine alors combien 
il sera facile a un v^tement de devenir ridicule. On 
pourrait presque dire que toute mode est risible 
par quelque o6te. Seulement, quand il s’agit de la 
mode actuelle, nous y sommes tellement habitues 
que le vfitement nous paratt faire corps avec ceux 
qui le portent. Notre imagination ne Fen detache 
pas. L’idee ne nous vient plus d’opposer la rigi- 
dite inerte de Fenveloppe a la souplesse vivante de 
Fobjet enveloppe. Le comique reste done ici a 
Fefcat latent. Tout au plus reussira-t-il a percer 
quand Fincompatibilite naturelle sera si profonde 
entre Fenveloppant et Fenveloppe qu’un rappro- 
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chementmSme seculairc u’uurapas reussia conso- 
lider leur union : tel est le cas du chapeau a haute 
forme, par exemple. Mais supposez un original qui 
s’habille aujourd’hui a la mode d’autrefois : notre 
attention est appelee alors sur le costume, nous 
le distinguons absolument de la personne, nous 
disons que la personne se deguise (comme si tout 
vetement ne deguisait pas), et le c6te risible de 
la mode passe de Tombre a Ik lumiere. 

Nous commen^ons a entrevoir ici quelques-unes 
des grosses difficult4s de detail que le probleme 
du comique souleve. Une des raisons qui out dA 
suseiter bien des theories errondes ou insufi&santes 
du rire, c’est que beaucoup de choses sont comi- 
ques en droit sans FAtre en fait, la continuite de 
Fusage ayant assoupi en ellesla vertu comique. II 
faut une solution brusque de continuite, une rup- 
ture avec la mode, pour que cette vertu se reveille. 
On croira alors que cette solution de continuite 
fait nattre le comique, tandis qu’elle se borne a 
nous le faire remarquer. On expliquerale rire par 
la surprise^ par le contraste^ etc. , definitions qui 
s’appliqueraient aussi bien a une foule de cas ou 
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nous n’avons aucune en\ie de rire. La verite n’est 
pas aussi simple, 

Mais nous void arrives a Tidee de deguisement, 
Elle tient d’une delegation reguliere, comme nous 
venons de le montrer, le pouvoir de faire rire. II 
ne sera pas inutile de chercher comment elle en 
use. 

Pourquoi rions-nous d’une clievelure qui a passe 
du brun au blond? D’ou vient le comique d'un 
nez rubicond ? et pourquoi rit-on d’un negre ? 
Question embarrassante, semble-t-il, puisque des 
psychologues tels que Hecker, Kraepelin, Lipps, 
se la poserent tour a tour et y repondirent diver- 
sement. Je ne sais pourtant si elle n’a pas ete re- 
solue un jour devant moi, dans la rue, par un 
simple cocher, qui traitait de «mal lave » le client 
negre assis dans sa voiture. Mai lave ! un visage 
noir serait done pour notre imagination un visage 
barbouille d’encre on de suie. Et, consequemment, 
un nez rouge ne pent 6tre qu’un nez sur lequel on 
a passe une couche de vermilion. Void done que 
le deguisement a passe quelque chose de sa vertu 
comique a des cas ou Ton ne se deguise plus^ mais 
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ou Ton aurait pu se deguiser. Tout a I’heure, le 
v^tement habituel avait beau 4tre distinct de la 
personne; il nous semblait faire corps avec elle, 
parce que nous 4tions accoutumes k le voir. 
Maintenant, la coloration noire ou rouge a beau 
6tre inherente a la peau : nous la tenons pour 
plaqu^e artificiellement, parce qu’elle nous sur- 
prend. 

De Ik, il est vrai, une nouvelle s4rie de diffi- 
cultes pour latheorie du comique. Une proposition 
comme celle-ci : « mes vktements habituels font 
partie de mon corps » est absurde aux yeux de la 
raison. Neanmoins I’imagination la tient pour 
vraie. « Un nez rouge est un nez peint », « un 
negre est un blanc dkguisk », absurditks encore 
pour la raison qui raisonne, mais vkritks tres cer- 
taines pour la simple imagination. Ily a done une 
logique de I’imagination qui n’est pas la logique 
de la raison, qui s’y oppose mkme parfois, et avec 
laquelle il faudra pourtant que la philosophie 
compte, non seulement pour I’ktude du comique, 
mais encore pour d’autres rechercbes du mkme 
ordre. G’est quelque chose comme la logique du 
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reve, mais d’ua rAve qui ne serait pas abandonse 
au caprice de lafaataisie individuelle, etaat le r4ve 
r^ve par la societe entiere. Pour la reconstituer, un 
effort d’un genre tout pariiculier est necessaire, 
par lequel on soulevera la croAte exterieure de 
jugements bien tasses et d'idees solidement as- 
sises, pour regarder couler tout au fond de soi- 
mdoie, ainsi qu’une nappe d'eau souterraine, une 
certaine continuite fluide d’images qui entrent les 
unes dans les autres. Cette interpenetration des 
images ne se fait pas au basard. Elle obeit k des 
lois, ou plutdt a des habitudes, qui sont a I’ima- 
gination ee que la logique est a la pensee. 

Suivons done cette logique de Tiraagination 
dans le cas partioulier qui nous occupe. Unhomme 
qui se deguise est comique. Un homme qu'on 
croirait deguise est comique encore. Par extension, 
tout deguisement va devenir comique, non pas 
seulement celui de i’homme, mais celui de la 
societe ^galement, et mkme celui de la nature. 

Gommen^ons par la nature. On rit d’un chien 
a moitie tondu, d’un parterre aux fleurs artificielle- 
ment colorees, d’un bois dont les arbres sont ta- 
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piss4s d’alBches 61ectorales, etc. Cherchez la rai- 
son; vous verrez qu'on pense a une mascarade. 
Mais le comique, ici, est bien attenue. II est 
trop loin de la source. Veut-on le renforcer ? 11 
faudra remonter a la source mSme, ramenerrimage 
derivee, celle d’une mascarade, a Timage primi- 
tive, qui etait, on s’en souvient, celle d’un trucage 
mecanique de la vie. Une nature truquee mecani- 
quement, voil^ alors un motif franchement comi- 
que, sur lequel la fantaisie pourra executer des 
variations avec la certitude d’obtenir un succes de 
gros rire Onse rappelle le passage si amusant de 
Tartarin sur les Alpes oil Bompard fait accepter 
a Tartarin (et un peu aussi, par consequent, au 
lecteur) Tid^e d’une Suisse machin^e comme les 
dessous de I’Opera, exploit^e par une compagnie 
qui y entretient cascades, glaciers et fausses cre- 
vasses. M^me motif encore, mais transpose en un 
tout autre ton, dans les Novel Notes de Thumoriste 
anglais Jerome K, Jerome. Une vieille chatelaine, 
qui ne veut pas que ses bonnes oeuvres lui causent 
trop de derangement, fait installer a proximite de 
sa demeuredes athees aconvertirqu’on lui a fabri- 
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ques tout expres, de braves gens dont on a fait 
des ivrognes pour qu’elle put les guerir de leur 
vice, etc. Ilya des mots comiques ou ce motif se re- 
trouve a I’etat de resonance lointaiae, m^le a une 
naivete, sincere ou feinte, qui lui sert d’accompa- 
gnement. Par exemple, le mot d^une dame que 
I’astronome Cassini avait invitee a venir voir une 
eclipse de lune, et qui arriva en retard : « M, de 
Cassini voudra bien recommencer pour moi. » 
Ou encore cette exclamation d’un personnage de 
Gondinet, arrivant dans uae ville et apprenant qu’il 
existe un volcan eteint aux environs : « Ils avaient 
un volcan, et ils Font laisse s’eteindre ! » 

Passons a la societe. Vivant en elle, vivant 
par^elle, nous ne pouvons nous emp^cher de la 
traiter comme un Stre vivant Risible sera done 
une image qui nous suggerera Fidee d’une societe 
qui se deguise et, pour ainsi dire, d’une mascarade 
sociale. Or cette idee se forme des que nous aper- 
cevons de Finerte, du tout fait, du confectionne 
enfm, a la surface de la societe vivante. C’est de 
la raideur encore, et qui jure avec la souplesse in- 
terieure de la vie. Le c6Le ceremonieux de la vie 
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sociale devra done renfermer un comique latent, 
lequel n’attendra qu’une occasion pour eclater 
au grand jour. On pourrait dire que les ceremo- 
nies sont au corps social ce que le v^tement est 
au corps individuel : elles doivent leur gravite 
a ce qu’elles s’identifient pour nous avec Tobjet 
serieux auquel Tusage les attache, elles perdent 
cette gravity des que notre imagination les en 
isole. De sorte qu’il suflSt, pour qu’une ceremonie 
devienne comique, que notre attention se concentre 
sur ce qu’elle a de cer6monieux, et que nous n6- 
gligions samatiere, comme disentles philosophes, 
pour ne plus penser qu’a sa forme. Inutile d’insister 
sur ce point. Chacun sait avec quelle facilite la 
verve comique s’exerce sur les actes sociaux a 
forme arr^tee, depuis une simple distribution de 
recompenses jusqu’a une seance de tribuna^ 
Autant de formes et de formules, autant de ca- 
dres tout faits oil le comique s’inserera. 

Mais ici encore on accentuera le comique en le 
rapprochant de sa source. DeFidee detravestisse- 
ment, qui est deriv6e, il faudra remonter alors a 
Fidee primitive, celle d’un mecanisme superpose 
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a la vie. Deja la forme compassee de tout cere- 
moaiai nous suggere une image de ce genre. Des 
que nous oublions I’objet grave d’une solennite ou 
d’une ceremonie, ceux qui y prennent part nous 
font Tejffet de s’y mouvoir comme des marion- 
nettes. Leur mobilite se rfegle sur Timmobilite 
d’une formule. G’est de Pautomatisme. Mais 
I’automatisme parfait sera, par example, celui du 
fonotionnaire fonctionnant comme une simple 
machine, ou encore I’inconscience d’un regie- 
ment administratif s’appliquant avec une fatalite 
inexorable et se prenant pour une loi de la na- 
ture. II y a deja un certain nombre d’annees, 
un paquebot fit naufrage dans les environs de 
Dieppe. Quelques passagers se sauvaient a grand’ 
peine dans une embarcation. Des douaniers, qui 
s’etaient braveraent port4s a leur secours, com- 
mencerent par leur demander « s’ils n’avaient rien 
a declarer ». Je trouve quelque chose d’analogue, 
quoique I’idee soit plus subtile, dans ce mot d’un 
depute interpellant le ministre au lendemain d’un 
crime commis en chemin de fer ; « L’assassin, 
apres avoir achcve sa victime, a d4 desccndre du 
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train a contre-voie, en violation des reglements 
administratifs. » 

Un m^canisme insere dans la nature, une regie- 
mentation automatique de la societe, voila, en 
somme, les deux types d’effets amusants on nous 
aboutissons. II nous reste, pour conclure, a les 
combiner ensemble et a voir ce qui en r^sultera. 

Le resultat de la combinaison, ce sera 6videm- 
ment Fid^e d’une reglementation humaine se 
substituant aux lois m^mes de la nature. On se 
rappelle la reponse de Sganarelle a Geronte quand 
celui-ci lui fait observer que le coeur est du c6te 
gauche et le foie du cdte droit : « Oui, cela etait 
autrefois ainsi, mais nous avons change tout cela, 
et nous faisons maintenant la medecine d’une 
methode toute nouvelle. » Et la consultation des 
deux medecins de M. de Pourceaugnac : « Le rai- 
sonnement que vous en avez fait est si docte et si 
beau qu’il est impossible que le malade ne soit 
pas melancolique hypocondriaque ; et quand il 
ne le serait pas, il faudrait qu’il le devint, pour 
la beaute des choscs que vous avez dites et la 
justesse du raisonnement que vous avez fait » 
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Nous pourrions multiplier ies examples; nous 
n’aurions qu’a faire defiler devant nous, Fun apres 
Fautre, tons les medecias de Moliere. Si loin que 
paraisse d’ailleurs aller ici la fantaisie comique, la 
realite se charge quelquefois de la depasser, Un 
philosophe contemporain, argumentateur a ou- 
trance, auquel on representait que ses raisonne- 
ments irreprochablement deduits avaient Fexpe- 
rience centre eux, mit fin a la discussion par cette 
simple parole : c< L’experience a tort. » G’est que 
Fidee de regler administrativement la vie est plus 
repandue qu’on ne le pense ; elle est naturelle a sa 
maniere, quoique nous venions de Fobtenir par 
un precede artificiel de recomposition. On pourrait 
dire qu’elle nous livre la quintessence mfime du 
pedantisme, lequel n’est guere autre chose, an fond, 
que Fart pretendant en remontrer a la nature. 

Ainsi, en resume, le m^me efFet va toujours 
se subtilisant, depuis Fidee d’une mecanisation 
artificielle du corps humain, si Fon pent s’ex- 
primer ainsi, jusqu’a celle d’une substitution quel- 
conque de Fartificiel an naturel. Une logique de 

moins en moins serree, qui ressemble de plus en 
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plus a la logique des songes, transporte la m6me 
relation dans des spheres de plus en plus hautes, 
entre des termes de plus en plus imraateriels, un 
reglement administratif finissant par 4tre a une loi 
naturelle ou morale, par example, ce que le vete- 
ment confectionne est au corps qui vit. Des trois di- 
rections ou nous devious nous engager, nous avons 
suivi maintenant la premiere jusqu’au bout. 
Passons a la seconds, et voyons ot elle nous 
conduira. 

II. — Du m^canique plaqu4 sur du vivant, 
voila encore notre point de depart. D’ou venait ici 
le comique? De ce que le corps vivant se raidissait 
en machine. Le corps vivant nous semblait done 
devoir 6trela souplesse par fait e, I’activite toujours 
en eveil d’un principe toujours en travail. Mais 
cette activite appartiendrait reellement k Fame 
plut6t qu’au corps. Elle serait la flamme ra6me de 
la vie, allumee en nous par un principe superieur, 
et aper^ue a travers le corps par un effet de trans- 
parence. Quand nous ne voyons dans le corps vi- 
vant que grkce et souplesse, e’est que nous negli- 
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geons ce qu’il y a en lui de pesant, de resistant, 
de materiel enfin; nous oublions sa materialite 
Dour ne penser qu’a sa vitalite, vitalite que notre 
imagination attribue au principe mSme de la vie 
intellectuelle et morale. Mais supposons qu’on ap- 
pelle noire attention sur cette materialite du corps. 
Supposons qu’au lieu de participer de la legerete 
du principe qui I’anime, le corps ne soit plus a 
nos yeux qu’une enveloppe lourde et embarras- 
sante, lest importun qui retient a terre une kme 
impaliente de quitter le sol. Alors le corps de- 
viendra pour I’dme ce que le vStement etait tout 
a Theure pour le corps lui-m&me, une matiere 
inerte posee sur une energie vivante. Et I’impres- 
sion du comique se produira des que nous aurons 
le sentiment net de cette superposition. Nous 
I’aurons surtout quand on nous montrera Fdme 
taquinie par les besoins du corps, — d’un cdte la 
personnalite morale avec son energie intelligem- 
raent variee, de I’autre le corps stupidement mo- 
notone, intervenant et interrompant avec son 
obstination de machine. Plus ces exigences du 
corps seront mesquines et uniformement repetees, 
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plusTefFet sera saisissant. Mais ce n’est la qu’une 
question de degre, et la loi generale de ces phe- 
nomenes pourrait se formuler ainsi : Est comique 
tout incident qui appelle notre attention sur le 
physique d*une personne alors que le moral est 
en cause. 

Pourquoi rit-on d’un orateur qui eternue au 
moment le plus pathetique de son discours? D^ou 
vient le comique de cette phrase d’oraison fune- 
bre, citee par un philosophe allemand : « II dtait 
vertueux et tout rond » ? De ce que notre attention 
est brusquement ramenee de Fdme sur le corps. 
Les exemples abondent dans la vie journaliere* 
Mais si Ton ne veut pas se donner la peine de 
les chercher, on n’a qu’a ouvrir au hasard un 
volume de Labiche. On tombera souvent sur 
quelquc effet de ce genre. Ici c’est un orateur 
dont les plus belles periodes sont coupees par 
les elancements d’une dent malade, ailleurs c’est 
un personnage qui ne prend jamais la parole 
sans s’interrompre pour se plaindre de ses souliers 
trop etroits ou de sa ceinture trop serree, etc. Une 
personne que son corps embarrasse, voila I’image 
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qui nous est suggeree dans ces exemples. Si un 
embonpoint excessif est risible, c’est sans doute 
parce qu’il evoque une image du m^me genre. Et 
c’est la encore ce qui rend quelquefois la timidite 
un pen ridicule. Le timide pent donner Fimpres- 
sion d’une personne que son corps g4ne, et qui 
cherche autour d’elle un endroit ou le deposer. 

Aussi le poete tragique a-t-il soin d’eviter tout 
ce qui pourrait appeler notre attention sur la 
mat^rialite de ses heros. Des que le souci du corps 
intervient, une infiltration coraique est a craindre. 
G’est pourquoi les heros de tragedie ne boivent 
pas, ne mangent pas, ne se chaufifent pas. M6me, 
autant que possible, ils ne s’assoient pas. S’asseoir 
au milieu d’une tirade serait se rappeler qu’on a 
un corps. Napoleon, qui etait psychologue a ses 
heures, avait remarque qu’on passe de la tragedie 
a la comedie par le seul fait de s’asseoir. Voici 
comment il s’exprime a ce sujet dans le Journal 
iniditAvi baron Gourgaud (il s’agit d’une entrevue 
aveo la reine de Prusse apres lena) : « Elle me 
reQut sur un ton tragique, comme Ghimene : Sire, 
justice! justice! Magdebourgl Elle continuait sur 
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ce ton quim’embarrassait fort Enfin, pour lafaire 
changer, je la priai de s’asseoir. Rien ne coupe 
mieux une scene tragique; car, quand on est assis* 
cela devient comedie. » 

Elargissons maintenant cette image : It corps 
prenant le pas sur Vdme. Nous aliens obtenir 
quelque chose de plus g4ne/al : la forme ^oulant 
primer le fond, la lettre cherchant chicane a V es- 
prit, Ne serait'Ce pas cette idee que la comedie 
cherche a nous suggerer quand elle ridiculise une 
profession? Elle fait parler Tavocat, le juge, le me- 
decin, comme si e’etait peu de chose que la sante 
et la justice, Tessentiel ^tant qu’il y ait des me- 
decins, des avocats, des juges, et que les formes 
exterieures de la profession soient respectees 
scrupuleusement, Ainsi le moyen se substitue a la 
fin, la forme au fond, et ce n’est plus la profession 
qui est faite pour le public, mais le public pour la 
profession. Le souci constant de la forme, Tappli- 
cation raachinale des regies, creent iciune espece 
d’automatisme professionnel, comparable celui 
que les habitudes du corps imposent a VAme et 
risible comme lui. Les exemples en abondent au 
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tn^^tre. Sans enirer dans le detail des variations 
executees sur ce theme, citons deux ou trois textes 
ou le theme Iui-m4me est defini dans toute sa 
simplicite : « On n’est oblige qu’a traiter les gens 
dans les formes », dit Diafoirus dans le Malade 
imaginaire. Et Bahis, dans V Amour midecin : 
« II vaut mieux mourir selon les regies que de 
rechappercontre les regies ». « II faut toujours gan- 
der les formalites, quoi qu’il puisse arriver » , disait 
deja Desfonandres dans la m6me comedie. Et son 
confrere Tomes endonnait la raison : «Unhomme 
mort n’est qu’un homme mort, mais une forraa- 
lite negligee porte un notable prejudice a tout le 
corps des medecins. » Le mot de Brid’oison, pour 
renfermer une idee une peu differente, n’en est pas 
moins significatif ; <c La-a forme, voyez-vous, la-a 
forme. Tel rit d’un juge en habit court, qui tremble 
au seul aspect d’un procureur en robe. La-a forme, 
la-a forme. » 

Mais ici se presente la premiere application 
d’une loi qui apparaitra de plus en plus clairement 
a mesure que nous avancerons dans notre travail 
Quand le musicien donne une note sur uninstrn- 
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meat, d’autres notes surgissent d'elles-m6mes, 
moins sonores que la premiere, liees a elie par 
certaines relations definies, et qui lui impriment 
son timbre en s’y surajoutant : ce sont, comme 
on dit en physique, les harmoniques du son fon- 
damental. Ne se pourrait-il pas que la fantaisie 
comique, jusque dans ses inventions les plus extra- 
vagantes, obeit a une loi du m6me genre? Gonsi- 
derez par exemple cette note comique : la forme 
voulant primer le fond. Si nos analyses sont 
exactes, elle doit avoir pour harmonique celle-ci : 
le corps taquinant Fesprit, le corps prenant le 
pas sur Fesprit. Done, des que le poete comique 
donnera la premiere note, instiiictivement et invo- 
lontairement il y surajoutera la seconds. En 
d’autres termes, il doublera de quelque ridicule 
physique le ridicule professionneL 

Quand le juge Brid’oison arrive sur la scene en 
bdgayant, n’est-il pas vrai qu’il nous prepare, 
par son begaiement m^me, a comprendre le phe- 
nomene de cristallisation intellectuelle dont il va 
nous donner le spectacle ? Quelle parente secrete 
peut bien lier cette defectuosit^ physique a ce 
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ritrecissement moral ? Peut-4tre fallait«il que 
cette machine a juger nous apparut en m4me 
temps comme une machine a parler. En tout cas, 
nul autre harmonique ne pouvait completer mieux 
le son fondaraental. 

Quand Moliere nous presente les deux docteurs 
ridicules de V Amour medecin^ Bahis et Macroton, 
il fait parler Tun d’eux tres lentement, scandant 
son discours syllabe par syllabe, tandis que Tau- 
tre bredouille. M^me contraste entre les deux 
avocats de M. de Pourceaugnac. D’ordinaire, 
c’est dans le rythine de la parole que reside la 
singularite physique destinee a completer le ridi^ 
cule professionneL Et, la ou Fauteur n’a pas indi- 
que un defaut de ce genre, il est rare que Tacteur 
ne cherche pas instinctivement a le composer, 

Il y a doncbien une parents naturelle, naturel- 
lement reconnue, entre ces deux images que nous 
rapprochions Tune de Tautre, Tesprit s’immobi- 
lisant dans certaines formes, le corps seraidissant 
selon certains defauts. Que notre attention soit 
detournee du fond sur la forme ou du moral sur 
le physique, c’est la m^ine impression Qui est 
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transmise a notre imagination dansles deux cas; 
c’est, dans les deux cas, le mfeme genre de comi- 
que, Ici encore nous avonsvoulu suivre fidelement 
une direction naturelle du mouvement de Tima- 
gination. Cette direction, on s’en souvient, etait 
la seconde de celles qui s’offraient a nous a partir 
d’une image centrale. Une troisieme et derniere 
voie nous reste ouverte. G’est dans celle-la que 
nous allons maintenant nous engager. 

III. — Revenonsdonc une derniere fois a notre 
image centrale : du m^canique plaque sur du vivant. 
L’^tre vivant dont il s’agissait surtout ici etait un 
6tre humain, une personne. Le dispositif mecanique 
est au contraire une chose. Ge qui faisait done 
rire, c’dtait la transfiguration momentanee dune 
personne en chose, si Ton veut regarder Timage 
de ce biais. Passons alors de Tidee' precise d’une 
mecanique a Tidee plus vague de chose en gene- 
ral. Nous aurons une nouvelle s^rie d’images risi- 
bles, qui s’obtiendront, pour ainsi dire, en estora- 
pant les contours des premieres, et qui nous con- 
duiront a cette nouvelle loi : Nous rions toutes les 
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fois qiCune personae nous donne Vimpression 
d'ane chose. 

On rit de Sancho Panga renverse sur une cou- 
verture et lance en Fair comme un simple ballon. 
On rit du baron de Munchhausen devenu botilet 
de canon et cheminant a travers Pespace. Mais 
peut-^tre certains exercices des clowns de cirque 
fourniraient-ils une verification plus precise de la 
m^me loi. II faudrait, il est vrai, faire abstrac- 
tion des faceties que le clown brode sur son theme 
principal, et ne retenir que ce theme lui-m4me, 
c’est-a-dire les attitudes, gambades et mouve- 
ments qui sont ce qu’il y a de proprement <c clowni- 
que » dans Tart du clown A deux reprises seule- 
ment j’ai pu observer ce genre de comique a Fetat 
pur, et dans les deux cas j’ai eu la mfeme impres- 
sion. La premiere fois, les clowns allaient, ve- 
naient, se cognaient, tombaient et rebondissaient 
selon un rythme uniformement accelere, avec la 
visible preoccupation de menager un crescendo. 
Et de plus en plus, c’etait sur le rebondissement 
que Fattention du public etait attiree. Peu a peu on 
perdait de vue qu’on eut affaire a des hommes en 
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chair et en os. On pensait a des paquets quelcon- 
ques qui se laisseraient choir et s’entre-choque- 
raient. I^uis la vision seprecisait. Les formes pa- 
raissaient s’arrondir, les corps se rouler et comme 
se ramasser en boule. Enfin apparaissait Timage 
vers laquelle toute cette scene evoluait sans doute 
inconsciemment : des ballons de caoutchouc, lan- 
ces en tons sens les uns contre les autres. — La 
seconde scene, plus grossiere encore, ne fut pas 
moins instructive. Deux personnages parurent, a 
la t^te enorme, au crane entierement denude, Ils 
etaient arm6s de grands batons. Et, a tour de r6le, 
chacun laissait tomber son bdton sur la tfite de 
Tautre. Ici encore une gradation etait observes. A 
chaque coup re^u, les corps paraissaient s’alour- 
dir, se figer, envahis par une rigidite croissante. 
La riposte arrivait, de plus en plus retardee, mais 
de plus en plus pesante et retentissante. Les cr4- 
uesresonnaient formidablementdans lasalle silen- 
'jieuse. Finalement, raides et lents, droits comme 
des 1, les deux corps se pencherent Tun vers I’au- 
tre, les batons s’abattirent une derniere fois sur 
les tStes avec un bruit de maiilets enormes tom- 
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bant sur des poufcres de chtnie, efc tout s'etala 
sur le sol. A ce moment apparut dans toute sa 
nettete la suggestion que les deux artistes avaient 
graduellement enfoncee dans Timagination des 
spectateurs : « Nous alipns devenir, nous sommes 
devenus des mannequins de bois massif. » 

Un obscur instinct pent faire pressentir iei a 
des esprits incultes quelques-uns des plus subtils 
resultats de la science psychologique. On suit 
qu’il est possible d’evoquer chez un sujet hypno- 
tise, par simple suggestion, des visions halluci- 
natoires. On lui dira qu’un oiseau est pose sur sa 
main, et il apercevra Toiseau, et il le verra s’en- 
voler. Mais il s’en faut que la suggestion soit 
toujours aeceptee avec une pareille docilite. Sou- 
vent le raagnetiseur ne reussit a la faire penetrer 
que peu a peu, par insinuation graduelle. Il par- 
tira alors des objets reellement pergus parle sujet, 
et il t^chera d’en rendre la perception de plus en 
plus confuse : puis, de degre en degre, il fera sor- 
tir de cette confusion la forme precise de Tobjet 
dont il veut creerrhallucination. G’est ainsi qu’il 
arrive a bien des personnes, quand elles vont 
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s’endormir, de voir ces masses colorees, Guides 
et informes, qui occupent le champ de la vision, 
se solidifier insensiblement en objetsdistincts, Le 
passage graduel du confus au distinct est done le 
precede de suggestion par excellence. Je crois 
qu’on le retrouverait au fond de beaucoup de 
suggestions comiques, surtout dans le comique 
grossier, la oix parait s’accomplir sous nos yeux 
la transformation d’une personne en chose. Mais 
il y a d’autres proc6d4s plus discrets, en usage 
chezles pontes par example, quitendentpeut-6tre 
inconsciemment a la m6me fin. On pent, par cer- 
tains dispositifs de rythme, de rime et d’ asso- 
nance, fiercer notre imagination, la ramener du 
m6me au m^me en un balancement regulier, et la 
preparer ainsi a recevoir docilement la vision sug- 
geree. Ecoutez ces vers de Regnard, et voyez si 
Fimage fuyante d^une poupde ne traverserait pas 
le champ de votre imagination : 

...Plus, il doit a raaints particuliers 
La somme de dix mil une livre une obole, 

Pour Tavoir sans rel^che un an sur sa parole 
Habill4, voiture, chauff^, chausse, gant^, 
AUmenle, ras^, desalter^, port^. 
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Ne trouvez-vous pas quelque chose du me me 
genre dans ce couplet de Figaro (quoiqu’on cher- 
che peut-etre ici a suggerer Timage d^un animal 
plutdt que celle d’une chose) : « Quel homme 
est-ce? — G’estun beau, gros, court, jeune vieil- 
lard, gris pommele, ruse, rase, blase, qui guette 
et furette, et gronde et geint tout a la fois. » 

Entre ces scenes tres grossieres et ces sugges- 
tions tres subtiles il y a place pour une multitude 
innombrable d’effets amusants, — tons ceux qu’on 
obtient en s’exprimant sur des personnes comme 
on le ferait sur de simples choses. Cueillons-en 
un ou deux examples dans le theatre de Labiche, 
oil ils abondent. M. Perrichon, au moment de mon- 
ter en wagon, s’assure qu’il n’oublie aucun de ses 
colis. <c Quatre, cinq, six, ma femme sept, ma fille 
huit et moi neuf. » II y a une autre piece on un pere 
vante la science de sa fille en ces termes : « Elle 
vous dira sans broncher tons les rois de France qui 
ont eulieu. » Ce qui onteu Ueu^ sans precisement 
convertir les rois en simples choses, les assimile 
a des evenements impersonneis. 

Notons-le a propos de ce dernier example * il 
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n’estpasnecessaire d’aller jusqu’au bout de I’iden- 
tification entre la personne et la chose pour que 
I’effet comique se produise. II suffit qu’on entre 
dans cette voie, en affectant, par exemple, de 
confondre la personne avec la fonction qu’elle 
exerce. Je ne citerai que ce mot d’un maire de 
village dans un roman d’About : « M. le pr6fet, qui 
nous a toujours conserve la m6me bienveillance, 
quoiqu’on I’ait chang4 plusieurs fois depuis 
1847 ... » 

Tons ces mots sont faits sur le m§me module. 
Nous pourrions en composer indefmiment, main- 
tenant que nous possedons la formule, Mais Tart 
du conteur et du vaudevilliste 'ne consists pas 
simplement a composer le mot. Le difficile est de 
douner au mot sa force de suggestion, c’est-a-dire 
de le rendre acceptable. Et nous ne I’acceptons 
que parce qu’il nous paralt ou sortir d’un 6tat 
d’4me ou s’encadrer dans les oirconstances. Ainsi 
nous savons que M. Perriohon est trhs 4mu au 
moment de faire son premier voyage. L’expression 
« avoir lieu » est de celles qui ont d4 reparaitre 
bien des fois dans les lemons recilecs par la fille 
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devant son pere; elle nous fait penser a une reci- 
tation. Et enfin Fadmiration de la machine admi- 
nistrative pourrait, a la rigueur, aller jusqu a nous 
faire croire que rien n’est change au prefet quand 
il change de nom, et que la fonction s’accomplit 
independamment du fonctionnaire. 

Nous voila bien loin de la cause originelle du 
rire. Telle forme comique, inexplicable par elle- 
m^me, ne se comprend en effet que par sa ressem- 
blance avec une autre, laquelle ne nous fait rire 
que par sa parents avec une troisieme, et ainsi de 
suite pendant tres longtemps : de sorte que Fana- 
lyse psychologique, si eclairee et si penetrante 
qu’on la suppose, s’egarera necessairement si elle 
ne tient pas le fil le long duquel Fimpression co- 
mique a chemine d’une extremite de la serie a 
Fautre. D'ou vient cette continuite de progres? 
Quelle est done la pression, quelle est Fetrange 
pouss^e qui fait glisser ainsi le comique d’image 
en image, de plus en plus loin du point d’origine, 
jusqu’a ce qu’il se fractionne et se perde en ana- 
logies infiniment lointaines? Mais quelle est la 
force qui divise et subdivisc les branches de Farbre 
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en rameaux, la racine en radicelles? Une loi ine- 
luctable condamne ainsi toute energie vivante, 
pour le peu qu’il lui est alloue de temps, a couvrir 
le plus qu’elle pourra d’espace. Or c’est bien une 
energie vivante que la fantaisie comique, plante 
singuliere qui a poussd vigoureusement sur les 
parties rocailleuses du sol social, en attendant que 
la culture lui permit de rivaliser avec les produits 
les plus rafSnes de Tart. Nous sommes loin du 
grand art, il est vrai, avec les examples de co- 
mique qui viennent de passer sous nos yeux. Mais 
nous nous en rapprocherons deja davantage, sans 
y atteindre tout a fait encore, dans le chapitre qui 
va suivre. Au-dessous de Fart, il y a I’artifice. 
G’est dans cette zone des artifices, mitoyenne 
(ntre la nature et Tart, que nous pen^trons mam- 
tenant Nous aliens traiter du vaudevilliste et de 
riiomme d'esprit. 



CHAPITRE 11 

LE COMIQUE DE SITUATION ET LE COMIQUE DES MOTS 


Nous avons etudie le comique dans les formes, 
les attitudes, les mouvements en general. Nous 
devons le rechercher maintenant dans les actions 
et dans les situations. Gertes, ce genre de comi- 
que se rencontre assez facilement dans la vie de 
tous les jours. Mais ce n’est peut-etre pas la qu’il 
se prfete le mieux a Fanalyse. S^il est vrai que le 
theatre soitun grossissement et une simplification 
de la vie, la comedie pourra nous fournir, sur ce 
point particulier de notre sujet, plus d’instruction 
que la vie reelle. Peut-6tre meme devrions-nous 
pousser la simplification plus loin encore, remon- 
tcr a nos souvenirs les plus anciens, chercher, 
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dans les jeux qui amuserent I’enfant, la premiere 
ebauche des combinaisons qui font rire I’homme. 
Trop souvent nous parlous de nos sentiments de 
plaisir et de peine comme s’ils naissaient vieux, 
comme si chacun d’eux n’avait pas son histoire. 
Trop souvent surtout nous mecoimaissons ce qu’il 
y a d’ encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plu- 
part de nos Emotions joyeuses. Gombien de plaisirs 
pr48ents se reduiraient pourtant, si nous les exami- 
nions de prfes, k n’4tre que des souvenirs de plai- 
sirs passes! Que resterait-il de beaucoup de nos 
Emotions si nous les ramenions a ce qu’elles ont 
de strictement senti, si nous en retrancliionstout 
ce qui est simplement rememor4 ? Qui sait m4me 
si nous ne devenons pas, a partir d’un certain 4ge, 
imperm4ables a la joie fraiche et neuve, et si les 
plus douces satisfactions de Thomme m\ir peu- 
vent4tre autre chose que des sentiments d’entance 
revivifies, brise parfumee que nous envoie par 
bouffees de plus en plus rares un passe de plus en 
plus lointain? Quelque reponse d’ailleurs qu’on 
fasse a cette question tres generale, un point reste 
hors de doute : c’est qu’il ne pent pas y avoir solu- 
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tion de cjutiniiite entre le plaisir Ju jeu, chez 
J'enfant, et le mSrae plaisir cliez Thonime. Or la 
comedie est bien un jeu, un jeu qui imite la vie. 
Et si, dans les jeux de Fenfant, alors qu’ii manoeu- 
vre poupees et pantins, tout se fait par ficelles, ne 
sont-ce pas ces memes ficelles que nous devons 
retrouver, amincies par Fusage, dans les fiis qui 
nouent les situations de comedie? Partons done 
des jeux de Fenfant. Suivons le progres insensible 
par lequel il fait grandir ses pantins, les anime, 
et les amene a cet etat d’indecision finale ofi, sans 
cesser d’etre des pantins, ils sont pourtant devenus 
des hommes. Nous aurons ainsi des personnages 
de comedie. Et nous pourrons verifier sur eux la 
loi que nos precedentes analyses nous laissaient 
prevoir, loi par laquelle nous definirons les situa- 
tions de vaudeville en general : Est comique tout 
arrangement (Tactes el (Tdvinements qui nous 
donnCy insiries Vune dans Vautre, Villusion de 
la He et la sensation nette d'un agencement 
micamqut. 


I. he diahle a ressort. — Nous avons tons joue 
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autrefois avec le diable qui sort de sa boite. On 
I’aplatifc, il se redresse. On le repousse plus bas, 
il rebondit plus haut. On Tecrase sous son cou- 
vercle, et souvent il fait tout sauler. Je ne sais si 
ce jouet est tres ancien, mais le genre d’atnuse- 
ment qu'il renferme est certainement de tous les 
temps. G’est le conflit de deux obstinations, dont 
Tune, purement mecanique, finit pourtant d’ordi- 
naire par ceder a I’autre, qui s’en amuse. Le chat 
quijoue avec la souris, qui la laisse chaque fois 
partir comme un ressort pour Tarrfeter net d’un 
coup de patte, se donne un amusement du m^me 
genre. 

Passons alors au theatre. G’est par celui de 
Guignol que nous devons commencer. Quand le 
commissaire s’aventure sur la scene, il re^oit aussi- 
t6t, comme de juste, un coup de button qui Pas- 
somme. Il se redresse, un second coup Paplatit. 
Nouvelle recidive, nouveau ch&timent. Sur le 
rythme uniforme du ressort qui se tend et se 
detend, le commissaire s’abat et se releve, tandis 
que le rire de Pauditoire va toujours grandissant. 

Imaginons maintenant un ressort plutOt moral, 



LE COMIOCE DE STTUATTON, 71 

une idee qui s’exprime, qu’on reprime, et qui 
s’exprime encore, un flot de paroles qui s'elance, 
qu’on arr^te et qui repart toujours. Nous aurons 
de nouveau la vision d’une force qui s’obstine et 
d’un autre ent^tement qui la combat. Mais cette 
vision aura perdu de sa materialite. Nous ne serons 
plus a Guignol; nous assisterons a une vraie 
comedie. 

Beaucoup de scenes comiques se ramenent en 
effet a ce type simple. Ainsi, dans la scene du 
Manage ford entre Sganarelle et Panerace, tout 
le comique vient d’un conflit entre Tidee de Sga- 
narelle, qui veut forcer le philosophe a Tecouter, 
et Fobstination du philosophe, veritable machine 
a parler qui fonctionne automatiquement. A 
mesure que la scene avance, Firaage du diable a 
ressort se dessine mieux, si bien qu’a la fin les 
personnages eux-m^mes en adoptent le mouve- 
ment, Sganarelle repoussantchaque fois Pancrace 
dans la coulisse, Pancrace revenant chaque fois 
sur la scene pour discourir encore. Et quand 
Sganarelle reussit a faire rentrer Pancrace et a 
Fenfermer a Finterieur de la raaison (j’allais dire 
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au fond de la boite), tout a coup la t4te de Pan- 
crace r^apparait par la fenfetre qui s’ouvre, comrae 
si elle faisait sauter un couvercle. 

M4me jeu de sc^ne dans le Malade imaginaire. 
La medecine offensee deverse sur Argan, par la 
bouche de M. Purgon, la menace de toutes les 
maladies. Et chaque fois qu’ Argan se souleve de 
son fauteuil, comme pour former la bouche a 
Purgon, nous voyons celui-ci s’^clipserun instant, 
comme si on I’enfongait dans la coulisse, puis, 
comme mh par un ressort, remonter sur la scene 
ayec une malediction nouvelle. Une meme excla- 
mation sans cesse repetee : « Monsieur Purgon ! » 
scande les moments de cette petite comedie. 

Serrons de plus pres encore I’image du ressort 
qui se tend, se detend et se retend. Degageons-en 
I’essentiel. Nous allons obtenir un des procedes 
usuels de la comedie classique, la ripitition. 

D’oh vient le oomique de la repetition d’un mot 
au theatre ? On cherchera vainement une theorie 
du comique qui reponde d’une maniere satis fai- 
sante h cette question tres simple. Et la question 
reste en effet insoluble, tant qu’on veut trouver 
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I explication d un trait amusant dans ce trait lui- 
meme, isole de ce qu’il nous suggere. Nulle part 
ne se trahit mieux I’insuffisance de la methode 
courante. Mais la veritd est que si on laisse de 
c6te quelques cas tree speciaux sur lesquels nous 
reviendrons plus loin, la rdpetition d’un mot n’est 
pas risible par elle-mSme. Elle ne nous fait rire 
que parce qu’elle symbolise un certain jeu parti- 
culier d’eldments moraux, symbole lui-m^me d’un 
jeu tout matdriel. C’est le jeu du ohat qui s’amuse 
avec la souris, le jeu de I’enfant qui pousse et 
repousse le diable au fond de sa boite, — mais raf- 
find, spiritualise, transports dans la sphere des 
sentiments et des idees. Enongons la loi qui dS- 
finit, selon nous, les principaux elfets comiques de 
rSpetition de mots au thelLtre : Dans une repili- 
tion comique de mots il y a gineralement deux 
termes en presence, un sentiment comprimi qui 
se ditend comme un ressort, et une idie qui 
s’amuse t eomprimer de nouveau le sentiment. 

Quand Dorine raconte h Orgon la maladie de sa 
femme, et que celui-ci I’interrompt sans cesse pour 
s’enquerir de la sante deTartuffe,la question qui re- 
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vient toujours : « Et T artuITe ? » nous donne la sensa- 
tion trfes nette d’un ressort qui part. G’est ce ressort 
que Dorine s’ amuse a repousser en reprenant cha- 
que fois le rdcit de la maladie d’Elmire. Et lorsque 
Scapin vient annoncer au vieux Geronte que son 
fils a dtdemmene prisonnier surlafameuse galere, 
qu’il faut le racheter bien vite, il joue avec I’avarice 
de Gdronte absolument comme Dorine avec I’aveu- 
glement d’Orgon. L’avarice, a peine comprimde, 
repart automatiquement, et c’est cet automatisme 
que Moliere a voulu marquer par la repetition 
maohinale d’une phrase oil s’ exprime le regret de 
I’argent qu’il va falloir donner : « Que diable 
allait-il faire dans cette galere? » M^me observa- 
tion pour la scene ou Valere represente a Harpa- 
gon qu’il aurait tort de marier sa fille k un homme 
qu’elle n’aime pas. « Sans dot! » interrompt tou- 
jours I’avarice d’Harpagon. Et nous entrevoyons, 
derriere ce mot qui revient automatiquement, un 
mdcanisme k repetition monte par I’idee fixe. 

Quelquefois, il est vrai, ce mecanisme est plus 
malaise k apercevoir. Et nous touchons ici a une 
nouvelle difliculte de la theorie du comique. Il y a 
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des cas ou tout Tinter^t d’une scene est dans un^ 
personnage unique qui se dedouble, son interlocu- 
teur jouant le r6le d’un simple prisme, pour ainsi 
dire, au travers duquel s’effectue le dedoublement. 
Nous risquons alors de faire fausse route si nous 
cherchons le secret de Teffet produit dans ce que 
nous voyons et entendons, dans la scene exterieure 
qui se joue entre les personnages, et non pas dans 
la comedie interieure que cette scene ne fait que 
refractor. Par exemple, quand Alceste repond 
obstinement « Je ne dis pas cela! » a Oronte qui 
lui demande s’il trouve ses vers mauvais, la repe- 
tition estcomique, et pourtant ilest clair qu Oronte 
ne s’ amuse pas ici avec Alceste au jeu que nous 
decrivions tout a Theure. Mais qu’on y prenne 
garde! il y a en realite ici deux hommes dans 
Alceste, d’un cdte le c< misanthrope » qui s’est jure 
maintenant de dire aux gens leur fait, et d’autre 
part le gentilhomme qui ne pent desapprendre 
tout d’un coup les formes de la politesse, ou luftme 
peut-6tre simplement Thomme excellent, qui recule 
au moment decisif ou il faudrait passer dela th6o- 
rie a Taction, blesser un amour-propre, faire de la 



76 


LE RIRB. 


peine* La veritable scene n’est plus alors entre 
Alceste et Oronte,maisbien entre Alceste et Alceste 
lui-m6me. De ces deux Alceste, il y en a un qui 
voudrait eclater, et Tautre qui lui ferme la bouche 
au moment ou il va tout dire. Chacun des « Je ne 
dis pas cela ! » represente un elTort croissant pour 
refouler quelque chose qui pousse et presse pour 
sortir. Le ton de ces « Je ne dis pas cela! devient 
done de plus en plus violent, Alceste se fachant 
de plus en plus — non pas centre Oronte, comma 
il le croit, mais contre lui-m^me. Et e’est ainsi que 
la tension du ressort va toujours se renouvelant, 
toujours se renforgant, jusqu’a la detente finale. 
Le m^canisme de la repetition est done bien en- 
core le meme* 

Qu’un homme se decide a ne plus jamais dire 
que ce qu’il pense, dut-il « rompre en visiere a 
tout le genre humaia)>, cela n'est pas necessaire- 
ment comique ; e’est de la vie, et de la meilleure. 
Qu’un autre homme, par douceur de caractere, 
egoisme ou dedain, aime mieux dire aux gens ce 
qui les flatte, ce n’est que de la vie encore; il 
n’y a rien la pour nous faire rire. Reunissez m^me 
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ces deux homines en un seul, faites que votre per- 
sonnage h^site entre une franchise qui blesse et 
une politesse qui trompe, cette kite de deux sen- 
timents contraires ne sera pas encore comique, 
elle^paraitra serieuse, si les deux sentiments arri- 
vent a s’organiser par leur contrariete m4ine, a 
progresser ensemble, a creer un etat d’Sme com- 
posite, enfin a adopter un modus vivendi qui nous 
donne purement et simplement Fimpression com- 
plexede la vie, Mais supposezmaintenant, dansun 
homme bien vivant, ces deux sentiments irrdduc- 
tibles et r aides; faites que Fhomme oscille de Fun a 
Fautre ; faites surtout que cette oscillation devienne 
franchement mecanique en adoptant la forme con- 
nue d’un dispositif usuel, simple, enfantin : vous 
aurez cette fois Fimage que nous avons trouvee 
jusqu’ici dans les objets risibles, vous aurez du m4- 
canique dans du vivant^ vous aurez du comique. 
Nous nous sommes assez appesanti sur cette 
premiere image, celle du diable a ressort, pour faire 
comprendre comment la fantaisie comique con- 
vertit peu a peu un mecanisme makriel en un me- 
canisme moral. Nous allons examiner un ou deux 
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autres jeux, mais en nous bornant maintenant a 
lies indications sommaires. 

11. Le pantin a ficelles. — Innombrables sont 
les scenes de comedie ou un personnage croit par- 
ler et agir librement, ot ce personnage conserve 
par consequent I’essentiel de la vie, alors qu’en- 
visage d’un certain cdte il apparait comme un 
simple jouet entre les mains d’un autre qui s’en 
amuse, Du pantin que I’enfant manoeuvre avec une 
ficelle a Geronte et a Argante manipulds par Scapin, 
rintervalle est facile a franchir. Ecoutez plut6t 
Scapin lui-m^me : « La machine est toute trou* 
vee », et encore : « G’est le ciel qui les amene 
dans mes filets », etc. Par un instinct naturel, et 
parce qu’on aime mieux, en imagination au moins, 
6tre dupeur que dupe, c’est du cdte des fourbes 
que se met le spectateur. II lie partie avec eux, et 
desormais, comme Tenfant qui a obtenu d’un ca- 
marade qu’il lui prdte sa poupee, il fait lui-mdme 
alier et venir sur la scene le fantoche dont il a 
pris en main les ficelles. Toutefois cette derniere 
condition n’est pas indispensable. Nous pouvons 
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aussi bien rester exterieurs a ce qui se passe, 
pourvu que nous conservions la sensation bien 
nette d’un agencement mecanique. G’est ce qui 
arrive dans les cas ou un personnage oscille entre 
deux partis opposes a prendre, chacun de ces 
deux partis le tirant a lui tour a tour: tel, Panurge 
demandant a Pierre et a Paul s’il doit se ma- 
rier. Remarquons que Fauteur comique a soin 
alors de personnifier les deux partis contraires 
A defaut du spectateur, il faut au moins des 
acteurs pour tenir les ficelles. 

Tout le serieux de la vie lui vient de notre li- 
berte. Les sentiments que nous avons mAris, les 
passions que nous avons couvees, les actions que 
nous avons deliberees, arrSt^es, executees, enfin 
ce qui vient de nous etce qui est bien ndtre, voila 
ce qui donne a la vie son allure quelquefois drama- 
tique et g^n^ralement grave. Que faudrait-il pour 
transformer tout cela en comedie? II faudrait se 
figurer que la liberte apparente recouvre un jeu de 
ficelles, etquj nous sommes ici-bas, commeditle" 
poete, 

.. d’humbles raarionnettes 
Dont le fil est aux mains de la Necessite. 
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II n’y a done pas de scene reelle, serieuse, drama- 
tique mSme, que la fantaisie ne puisse pousser au 
comique par revocation de cette simple image. li 
n’y a pas de jeu auquel un champ plus vaste soit 
ouvert. 

III. La boule de neige, — A mesure que nous 
avangons dans cette etude des precedes de come- 
die, nous comprenons mieux le r6le que jouent 
les reminiscences d’enfance. Cette reminiscence 
porte peul-Stre moins sur tel ou tel jeu special 
que sur le dispositif mecanique dont ce jeu est 
une application. Le meme dispositif general peut 
d’ailleurs se retrouverdans des jeuxtres differents, 
comine le m4me air d’opera dans beaucoup de 
fantaisies musicales. Ge qui importe ici, ce que 
I’esprit retient, ce qui passe, par gradations in- 
sensibles, desjeuxde Fenfant a ceux de Fhomme, 
e’est le sekima de la combinaison, ou, si vous 
vouless, la formule abstraite dont ces jeux sontdes 
applications particulieres. Voici, par exemple, la 
boule de neige qui roule, et qui grossit en roulant. 
Nous pourrions aussi bien penser a des soldats de 
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plomb ranges a la file les uns des autres : si I’on 
pousse le premier, il tombe sur le second, lequel 
abat le troisieme, et la situation ya s’aggravant 
jusqu’a ce que tous soient par terre. Ou bien en- 
core ce sera un ch&teau de cartes laborieusement 
monte : la premiere qu’on touche hesite a se de- 
ranger, sa voisine ebranlee se decide plus vite, et 
le travail de destruction, s’accelerant en route, 
court vertigineusement a la catastrophe finale. 
Tous ces objets sont tres differents, mais ilsnous 
suggerent, pourrait-on dire, la m^me vision abs- 
traite, celle d’un effet qui se propage en s’ajoutant 
a lui-m^me, de sorte que la cause, insignifiante a 
I’origine, aboutit par un progres n^cessaire a un 
r^sultat aussi important qu’inattendu. Ouvrons 
maintenant un livre d’images pour enfants : nous 
aliens voir ce dispositif s’acheminer d4ja vers la 
forme d’une scene comique. Void par example 
(j’ai pris au hasard une « serie d^Epmal»)un vi^ 
siteur qui entre avec precipitation dans un salon : 
il pousse une dame, qui renverse sa tasse de the 
sur un vieux monsieur, lequel glisse centre une 
vitre qui tombe dans la rue sur la tHe d'un agent 
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qui met la police sur pied, etc. M6me dispositif 
dans bien des images pour grandes personnes, 
Dans les « histoires sans paroles » que crayon- 
nent les dessinateurs comiqucs, il y a souvent un 
objet qui se deplace et des personnes qui en sont 
solidaires ; alors, de scene en scene, le chan- 
gement de position de I’objet amene mecanique- 
ment des changements de situation de plus en 
plus graves entre les personnes. Passons mainte- 
nant a la comedie. Gombiende scenes bouffonnes, 
combien de comedies m6me vont se ramener k 
ce type simple! Qu’on relise le rdcit de Chica- 
neaudans les Plaideurs ;ce sont des proces qui 
s’engrenent dans des proces, et le mecanisme 
fonctionne de plus en plus vite (Racine nous 
donne ce sentiment d’une acceleration croissante 
en pressant de plus en plus les termes de proce- 
dure les uns centre les autres) jusqu’a ce que la 
poursuite engagee pour une botte de foin coAte 
au plaideur le plus clair de sa fortune. M4me 
arrangement encore dans certaines scenes de 
Don Quichotte, par exemple dans celle de Flidtel- 
lerie, oii un singulier enchainement de circons- 
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taaces amene le mulefcier a frapper Sancho, qui 
frappe sur Maritorne, sur laquelle tombe Fauber- 
giste, etc. Arrivons enfin au vaudeville contempo- 
rain. Est-il besoin de rappeler toutes les formes 
sous lesquelles celte meme combiaaison se pre- 
seute? II y en a une dont on use assez sou vent ; 
c’est de faire qu’un certain objet materiel (une 
lettre, par exemple) soit d’une importance capilale 
pour certains personnages et qu’il faille lerctrou- 
ver k tout prix. Get objet, qui echappo toujours 
quand on croit le tenir, roule alors a travers la 
piece en ramassant sur sa route des incidents de 
plus en plus graves, de plus en plus inattendus 
Tout cela ressemble bien plus qu’on ne croirait 
d’abord^un jeu d’enfant. G’est toujours FelTet de 
la boule de neige, 

Le propre d’une combinaison mecanique est 
d’etre generalement riversihle^ L’enfant s’amuse a 
voir une bille lancee contre des quilles renverser 
tout sur son passage en multipliant les degdts ; il 
rit plus encore lorsque la bille, apres des tours, 
detours, hesitations de tout genre, revient a son 
point de depart. En d’autres tcrmes, le mecanisme 
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que nous decrivions tout a Theure est deja comi 
que quand il est rectiligne; il Test davantage 
quand il devient circulaire, et que les efforts du 
personnage aboutissent, par un engrenage fatal 
de causes et d’effets, a le ramener purement et 
simplement a la m6me place. Or, on verrait que 
bon nombre de vaudevilles gravitent autour de 
cette idee. Un chapeau de paille d’ltalie a ^te 
mange par un cheval. Un seul chapeau semblable 
exists dans Paris, il faut a tout prix qu’on le 
trouve. Ce chapeau, qui recule toujours au mo- 
ment ou on va le saisir, fait courir le personnage 
principal, lequel fait courir les autres qui s^accro- 
chent a lui ; tel, Taimant entralne a sa suite, par 
une attraction qui se traiismet de proche en 
proche, les brins de limaille de fer suspendus les 
uns aux autres. Et lorsque, enfin, d’incident en 
incident, on croit toucher au but, le chapeau tant 
desire se trouve 4tre celui-la mSme qui a ete 
mange. MSme odyss^e dans une autre comedie 
non moins celebre de Labiche. On nous montre 
d’abord, faisant leur quotidienne partie de cartes 
ensemble, un vieux gargon et une vieille fiile qui 
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sontde vieiiles coiinaissances. lisse scat adresses 
tous deax, chacun de son cdte, aune m6rae agenee 
matrimoniale. A travers mille difficultes, et de 
mesaventure en mesaventure, ils courent cdte 4 
cdte, le long de la piece, a I’entrevue qiii les 
remet purement et simplement en presence Fim 
de Tautre. MSme effet circulaire, mfeme retour 
au point de depart dans une piece plus recente. 
Un raari persecute croit echapper k sa femme 
et a sa belle-mere par le divorce. II se remarie ; 
et voici que le jeu combine du divorce et du 
manage lui ramene son aiicienne femme, aggra- 
vee, sous forme de nouvelle belle-mere. 

Quand on songe a Fintensite et a la frequence 
de ce genre de comique, on comprend qu’il ait 
frappe Fimaginationde certains philosophes. Faire 
beaucoup de chemin pour revenir, sans le savoir, 
au point de depart, c’est fournir un grand effort 
pour un resultat nui. On pouvait 6tre tente de 
definir leeomique decette deraiere maniere. Telle 
parattMreFid^e de Herbert Spencer :le rireserait 
Findice d^un effort qui rencontre tout a coup le 
vide, Kant disaii deja : « Le rire vient d’une attente 
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qui se resout suLitemcnt ca rien », Nous recon- 
nai&sonsque ces definitions s’appliqueraient a nos 
derniers examples ; encore faudrait-il apporter cer- 
taines restrictions a la formula, car il y a bien des 
efforts inutiles qui ne font pas rire. Mais si nos 
derniers examples presentent une grande cause 
aboutissant a un petit effet, nous en avons cite 
d’autres, tout de suite auparavant, qui devraient 
se definir de la maniere inverse : un grand effet 
sortant d’une petite cause. La v6rite est que cette 
seconds definition ne vaudrait guere mieux que la 
premiere. La disproportion entre la cause et Teffet, 
qu’elle se presente dans un sens ou dans Tautre, 
n^est pas la source directe du rire. Nous rions de 
quelque chose que cette disproportion pent, dans 
certains cas, manifester, je veux dire de Tarran- 
gementmecanique special qu’elle nouslaisse aper- 
cevoir par transparence derriere la serie des effets 
et des causes. Negligez cet arrangement, vous 
abandonnez le seul fil conducteur qui puisse vous 
guider dans le labyrinthe du comique, et la regie 
que vous aurez suivie, applicable peut-6tre a quel- 
ques cas convenablement choisis* reste expos^e a 
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la mauvaise rencontre Ju premier exemple venu 
qui I'aneantirfi-. 

Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement 
mecanique? Que Thistoire d’un individu ou celle 
d’un groupe nous apparaisse, k un moment donne, 
comme un jeu d’engrenages^ de ressorts ou de 
ficelles, cela est etrange, sans doute, mais d'ou 
.vient le caractere special de cette etrangete ? pour- 
quoi est-elle comique? A cette question, qui s’est 
deja pos^e a nous sous bien des formes, nous 
ferons toujours la m^me reponse. Le mecanisme 
raide que nous surprenons de temps a autre, 
comme un intrus, dans la vivante continuite des 
choses humaines, a pour nous un inter^t tout 
particulier, parce qu’il est comme une distraction 
de la vie. Si les evenements pouvaient etre sans 
cesse attentifs a leur propre cours, il n’y aurait 
pas de coincidences, pas de rencontres, pas de 
series circulaires ; tout se deroulerait en avant et 
progresserait toujours Et si les hommes etaient 
toujours attentifs a la vie, si nous reprenions 
constamment contact avec autrui et aussi avec 
nous-m^mes, jamais rien ne parattrait se produire 
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en nous par ressorts ou ficelles. Le comique est ce 
c6te de la personne par lequel elle ressemble a 
une chose, cet aspect des evenements humains qui 
imite, par sa raideur d’un genre tout particulier, 
le mecanisme pur et simple, Tautomatisme, enfin 
le mouvement sans la vie. II exprime done une 
imperfection individuelle ou collective qui appelle 
la correction immediate. Le rire est cette correc- 
tion mSme. Le rire estun certain geste social, qui 
souligne et reprime une certaine distraction spe- 
ciale des hommes et des 6v6nements. 

Mais ceci m4me nous invite a chercher plus 
loin et plus haut. Nous nous sommes amuses 
jusqu^ici a retrouver dans les jeux de Thomme 
certaines combinaisons mecaniques qui divertis- 
sent I’enfant, G’etait la une maniere empirique 
de proc^der. Le moment est venu de tenter une 
deduction methodique et complete, d’alier puiser 
a leur source m6me, dans leur principe permanent 
et simple, les precedes multiples et variables du 
theatre comique. Ce the&tre, disions-nous, com- 
bine les evdnements de maniere a insinuer un 
mecanisme dans les formes exterieures de la vie* 
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Deterrainons done les caracteres essestiels par 
lesquels la vie, envisagee du dehors, parait tran- 
cher sur un simple mecanisme, li nous sufBra 
alors de passer aux caracteres opposes pour 
obtenir la for mule abstraite, cette fois generale et 
complete, des precedes de comedie reels et pos- 
sibles. 

La vie se presente a nous comme une certaine 
evolution dans le temps, et comme une certaine 
complication dans Tespace. Consideree dans le 
temps, elle est le progres continu d’un ^tre qui 
vieillit sans cesse : e’est dire qu’elle nc revient 
jamais en arriere, et ne se repete jamais. Envisa- 
gee dans Fespace, elle etale anos yeuxdes elements 
coexistants si intimement solidaires entre etix, si 
exclusivement faits les uns pour les autres, qu’au- 
cun d’eux ne pourrait appartenir en m§me temps a 
deux organismes differents : cheque 4tre vivant est 
un systems clos de phenomenes, incapable d’inter- 
ferer avec d’autres systemes. Ghangement continu 
d’aspect, irr6versibilite des phenomenes, indivi- 
dualite parfaite d’une serie enfermee en elle-meme, 
voiLa les caracteres exterieurs (r^els ou apparents, 
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pou importe) qui disUnguent le vivant du simple 
mecanique. Preaons-enlecontrepied : nousaurons 
trois precedes que nous appellerons, si vous 
voulez, la repetition^ Vinversion et Vinterference 
dessiries. II est aise de voir que ces precedes sent 
ceux du vaudeville, et qu’il ne saurait y en avoir 
d’autres. 

On les trouverait d'aboril, melanges a doses 
variables, dans les scenes que nous venons de 
passer en revue, et a plus forte raison dans les 
jeux d’enfant dont ellea reproduisent le meca- 
nisme. Nous ne nous attarderons pas a faire cette 
analyse. II sera plus utile d’etudier ces precedes a 
Tetat pur sur des exemples nouveaux. Rien ne 
sera plus facile d’ailleurs, car e’est souvent a Vetat 
pur qu’on les rencontre dans la comedie classique, 
aussi bien que dans le theatre contemporain. 

L La ripitilion, — II ne s’agit plus, comme 
tout a rheure, d’un mot ou d’une phrase qu’un 
personnage repete, mais d’une situation, e’est-a- 
dire d’une combinaison de circonstances, qui 
revient telle quelle a plusieurs reprises, tranchant 
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ainsi sur le cosiJ h < Iiaageant de la vie. L’experience 
nous presente deja ce genre de comiquo, mais a 
Fetat rudimentaire seulement. Ainsi, je rencontre 
un jour dans la rue un ami que je n’ai pas vu 
depuis longtemps ; la situation n’a rien de comi- 
que. Mais si, le m^me jour, je le rencontre de 
nouveau, et encore une troisieme etune quatrieme 
fois, nous finissons par rire ensemble de la 
« coincidence ». Figurez-vous alors une serie 
d’^venements imaginaires qui vous donne sufii- 
sammeni Fillusion de la vie, et supposez, au 
milieu de cette serie qui progresse, une m^me 
scene qui se reproduise, soit entre les mSmes per- 
sonnages, soit entre des personnages differents : 
vous aurez une coincidence encore, mais plus 
extraordinaire Telles sont les repetitions qu’on 
nous presente au the&tre. Elies sont d’autant 
plus comiques que la scene repetee est plus com- 
plexe et aussi qu’elle est amenee plus naturel- 
lement, — deux conditions quiparaissents’exclure, 
et que Fhabilete de Fauteur dramatique devra 
reconcilier. 

Le vaudeville contemporain use de ce precede 
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&OUS toutes ses formes. Une des plus connues con- 
siste a promener un certain groupe de person- 
nages, d’acte en acte, dans les milieux ies plus 
divers, de maniere a faire renaitre dans des circons- 
tances toujours nouvelles une m4me serie d’eve- 
nements ou de mesaventures qui se correspondent 
symetriquement. 

Plusieurs pieces de Moliere nous offrent une 
mSme composition d’evenements qui se r^pete 
d’un bout de la comedie a Tautre. Ainsi Y^cole 
des Femmes ne fait que ramener et reproduire un 
certain effet a trois temps : I*" temps, Horace ra- 
conte a Arnolphe ce qu’il a imagine pour tromper 
le tuteur d’Agnes, qui se trouve 4tre Arnolphe 
lui-m6me; 2* temps, Arnolphe croit avoir pare le 
coup; 3* temps, Agnes faittourner les precautions 
d’ Arnolphe au profit d’ Horace. M6me periodicity 
reguliere dans V Scale des Maris, dans Viltourdi, 
et surtout dans George Dandin, ou le m^me effet a 
trois temps se retrouve : 1®^ temps, George Dandin 
s’aper^oit que sa femme le trompe ; 2® temps, il 
appelleses beaux-parents a son secours; 3* temps, 
c’est lui, George Dandin, qui fait des excuses. 
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Parfois, c’estentre desgroupes de personnages 
differents que se reproduira la meme scene, II 
n’est pas rare alors qae le premier groupe com' 
prenne les maitres, et le second les domestiques. 
Les domestiques viendront repefcer dans un autre 
ton, transposee en style moins noble, une scene 
deja jouee par les maitres, Une partie du DepU 
amoureux est construite sur ce plan, ainsi Am- 
phitryon, Dans une amusante petite comedie de 
Benedix, Der Eigensinn^ Tordre est inverse ; ce 
sent les maitres qui reproduisent une scene d’obs- 
tination dont les domestiques leur out donne 
Texemple. 

Mais, quels que soient les personnages entreles- 
quels des situations symetriques sont menagees, 
une difference profonde parait subsister entre la 
comedie classique et le theatre contemporain, la- 
troduire dans les evenements un certain ordre 
mathematique en leur conservant neanmoins I’as- 
pect de la vraisemblance, c"est-a-dire de la vie, 
voila toujours ici le but. Mais les moyens em- 
ployes different. Dans la plupart des vaudevilles, 
on travaille directement Tesprit du spectateur. Si 
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extraordinaire en efFet que soit la coincidence, 
elle deviendra acceptable par cela seul qu’elie 
sera acceplee, et nous Taccepterons si Ton nous a 
prepares peu a pen a la recevoir. Ainsi precedent 
souvent les auteurs confemporains. Au contraire, 
dans le theatre de Moliere, ce sont les dispositions 
des personnages, et non pas celles du public, qui 
font que la repetition parait naturelle. Chacun de 
ces personnages represente une certaine force ap- 
pliquoe dans une certaine direction, et c’est parce 
que ces forces, de direction constante, se compo- 
sent n4cessairement entre elles de la m4me ma- 
niere, que la mfeme situation se reproduit. La co- 
medie de situation, ainsi enteudue, confine done a 
la comedie de caractere. Elle merite d’etre appelee 
classique, s’il est vrai que Tart classique soit celui 
qui ne pretend pas tirer de Teffet plus qu’il n’a 
mis dans la cause. 

II. Vinversion. — Ce second procede a tant 
d’analogie avec le premier que nous nous conten- 
terons do le definir sans insister sur les appli- 
cations. Imaginez certains personnages dans une 



LE COMIQUE DE SITU4T10N. 


95 


certaine situation : vous obtiendrez une scene 
comique en faisant que la situation se retourne et 
que les r6les soient intervertis. De ce genre est 
la double scene de sauvetage dans le Le Voyage de 
M. Perrichon. Mais il n’est m^me pa^ necessaire 
que les deux scenes symetriques soient joueessous 
nos yeux. On pent ne nous en montrer qu’une, 
pourvu qu’on soit s6r que nous pensons a Tautre. 
G’est ainsi que nous rions du prevenu qui fait de 
la morale aujuge, de I’enfant qui pretend donner 
des leQons a ses parents, enfin de ce qui vient se 
classer sous la rubrique du « monde renverse ». 

Souvent on nous presentera un personnage qui 
prepare les filets ou il viendra lui-m§me se fa ire 
prendre. L’histoire du persecuteur victime de sa 
persecution, du dupeur dupe, fait le fond de bien 
des comedies. Nous la trouvons deja dans Tan- 
cienne farce. L’avocat Pathelin indique a son 
client un stratagems pour tromper le juge ; le 
client usera du stratagems pour ne pas payer 
I’avocat. Une femme acari^tre exige de son mari 
qu’il fasse tons les travaux du menage ; elle en a 
consigne le detail sur un « r6let ». Qu’elle lombe 
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maintenant au fond d’une cuve, son mari refusera 
de Fen tirer : « cela n’est pas sur son r6Iet La 
litt^rature moderne a execute bien d’autres variu' 
tions sur le theme du voleur vole. II s’agit tou- 
jours, au fond, d’une interversion de rdles, et 
d’une situation qui se retourne contre celui qui la 
cr^e. 

Ici se v4rifierait une loi dont nous avons deja 
signals plus d’une application. Quand une scene 
comique a ete souvent reproduite, elle passe a 
I’etat de « categoric » ou de models. Elle devient 
amusante par elle-mSme, independamment des 
causes qui font qu’elle nous a amuses. Alors des 
scenes nouvelles, qui ne sont pas comiques en 
droit, pourront nous amuser en fait si elles res* 
semblent a celle-la par quelque c6te. Elles ^voque- 
ront plus ou moins confusement dans notre es- 
prit une image que nous savons dr6le. Elles 
viendront se classer dans un genre ou figure un 
type de comique officiellement reconnu. La sc^ne 
du « voleur vole » est de cette espece. Elle irradie 
sur une foule d’autres scenes le comique qu’elle 
renferme. Elle flnit par rendre comique toute mes- 
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aventure qu’on s’est attiree par sa faute, quelle 
qiie soil la faute, quelle que soit la mesaventure, 
— que dis-je? une allusion a ceite mesaventure, 
un mot qui la rappelle. « Tu Tas voulu, Georges 
Dandin », ce mot n’aurait rien d’amusant sans 
les resonances comiques qui le prolongent, 

III. — Mais nous avons assez parle de la repe- 
tition et de Finversion. Nous arrivons a Vinter fe- 
rence des series. G*est un effet comique dont il est 
difficile de degager la formule, a cause de Fextra- 
ordinaire variety des formes sous lesquelles il se 
presente au theatre. Void peut-6tre corame il 
faudrait le definir : Une situation est toujours 
comique quand elle appartient en m^me temps 
a deux series d'ivenements absolument indepen- 
danteSy et qu'elle pent sHnlerpreter a la fois 
dans deux sens tout diffirents. 

On pensera aussitdt au quiproquo. Et le qu\- 
proquo est bien en effet une situation qui pre- 
sente en m6me temps deux sens differents, Fun 
simplement possible, celui que les acteurs lui prd- 

tent, Fautre reel, celui que le public lui donne. 
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Nous apercevons le sens reel de la situation^ parce 
qu’on a eu soin de nous en montrer toutes les 
faces; mais les acteurs ne connaissent chacun que 
Tune d’elles : de la leur m^prise, de la le juge- 
ment faux qu’ils portent sur ce qu’on fait autour 
d’eux comme aussi sur ce qu’ils font eux-m§mes. 
Nous aliens de ce jugement faux au jugement 
vrai; nous oscillons entre le sens possible et le 
sens reel ; et c’est ce balancement de notre esprit 
entre deux interpretations opposees qui apparatt 
d’abord dans ramusement que le quiproquo nous 
donne. On comprend que certains philosophos 
aient ete surtout frappes de ce balancement, et 
que quelques-uns aient vu I’essence mSrae du co- 
mique dans un choc, ou dans une superposition, 
de deux jugements qui se contredisent. jMais leur 
definition est loin de convenir a tous les cas ; et, la 
m6me ou elle convient, elle ne definit pas le prin- 
cipe du comique, mais seulement une de ses con- 
sequences plus ou moins lointaines, II est ais^ de 
voir, en effet, que le quiproquo th^Atral n’est que 
le cas particulier d’un phenomene plus general, 
rinterference des series independantes, et que 
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d’aiiietirs le quiproquo n’est pas risible par lui- 
m6me, mais seulemeat comme signe d'une inter- 
ference de series. 

Dans le quiproquo, en effet, chacun des per- 
sonnages est insere dans une serie d’evenements 
qui le concernent, dont il a la representation 
exacte, et sur lesquels il regie ses paroles et ses 
acies. Chacune des series interessant chacun des 
personnages se d^veloppe d’une maniere indepen- 
dante ; mais elles se sent rencontrees a r^n certain 
moment dans des conditions telles que les actes et 
les paroles qui font partie de Tune d'elles pussent 
aussi bien convenir a Tautre. De U la meprise 
des personnages, de la Tequivoque; mais cette 
equivoque n’est pas comique par elle-m6rae ; elle 
ne Test que parce qu’elle manifesto la coincidence 
des deux series independantes. La preuve en est 
que I’auteur doit constamment s’ingenier a rame- 
ner notre attention sur ce double fait, Tindepen- 
dance et la coincidence* Il y arrive d’ordinaire 
en renouvelant sans cesse la fausse menace d’une 
dissociation entre les deux series qui coincident. A 
chaque instant tout va craquer, et tout se raccoin- 
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mode : c’est ce jeu qui fait rire, bien plus que le 
va-et-vient de notre esprit entre deux affirmations 
conlradictoires. Et il nous fait rire parce qu’il 
rend manifeste a nos yeux Tinterference de deux 
series independantes, source veritable de Teffet 
comique. 

Aussi le quiproquo na peut-il etre qu’un cas 
particulier. G’est un des moyens (le plus artificiel 
peut-6tre) de rendre sensible Tinterference des 
series; mais ce n’est pas le seul. Au lieu de deux 
series contemporaines, on pourrait aussi bien 
prendre une serie d’6venements anciens et une 
autre actuelle : si les deux series arrivent ainter- 
ferer dans notre imagination, il n’y aura plus qui- 
proquo, et pourtant le m^me effet comique conti- 
nuera a se produire. Pensez a ta captivite de 
Bonivard dans le chMeau de Chillon : voila une 
premiere serie de faits, Repr6sentez-vous ensuite 
T artarin voyageant en Suisse, arrSte, emprisonne : 
seconde s^rie, independantede la premiere. Faites 
maintenant que Tartarin soit rive a la propre 
cliaine de Bonivard et que les deux histoires 
paraissent un instant coincider, voiis aurez une 
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sc^ne tres amusante, unc des plus amnsantes quo 
]a fantaisiede Daudet aittracees. Beaucoup d’inci- 
dents du genre heroi-comique se decomposeraient 
ainsi. La transposition, generalement comique, de 
Tancien en moderne s’xnspire de la m4nie idee. 

Labiche a use du precede soustoutes ses formes. 
Tant6t il commence par constituer les series in- 
dependantes et s'aniuse ensuite a les faire inter- 
ferer entre elles : il prendra un groups ferme, une 
noce par exemple, et le fera tomber dans des mi- 
lieux tout a fait etrangers ou cert nines coincidences 
lui permettront de s’lntercaler momentanement. 
TanWt il conservera a travers la piece un seul 
et mSme systems de personnages, mais il fera 
que quelques-uns de ces personnages aient quelque 
chose a dissimuler, soient obliges de s’entendre 
entre eux, jouent enfin une petite comedie au mi- 
lieu de la grande : a cheque instant Tune des deux 
comedies va deranger Tautre, puis les choses s’ar- 
rangent et la coincidence des deux series se reta- 
blit. Tant6t enfin e’est une serie d’evenements tout 
ideale qu’il intercalera dans la serie reelle, par 
exemple un passe qu^on voudrait cacher, et qui 



102 


LE RIES. 


fait sans cesse irruption dans le present, et qu’on 
arrive chaque fois a reconcilier avec les situations 
qu’il semblait devoir bouleverser* Mais toujours 
nous retrouvons les deux series independantes, 
et toujours la coincidence partielle. 

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse 
des procedes de vaudeville. Qu il y ait interference 
de series, inversion ou repetition, nous voyons que 
Tobjet est toujours le m4me : obtenir ce que nous 
avons appele une mecanisation de la vie. On 
prendra un systeme d’actions et de relations, et on 
le r4p6tera tel quel, ou on le retournera sens 
dessus dessous, ou on le transportera en bloc 
dans un autre systeme avec lequel il coincide en 
partie, — toutes operations qui consistent a trailer 
la vie comme un mecanisme a r^p^tition, avec 
eiFets r^versibles et pieces interchangeables. La 
vie reelle est un vaudeville dans Texacte mesure 
oil elle produit naturellement des effets du mfeme 
genre, et par consequent dans I’exacte mesure ou 
elle s’oublie elle-mfime, car si elle faisait sans 
cesse attention, elle serait continnite variee, 
progres irreversible, unit6 indivisee. Et c’est pour- 
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quoi le comique des evenements pent se definir 
une distraction des choses, de metne que le comique 
d’ua caractere iadividuel tient toujours, comme 
nous le faisions pressentir et comme nous le 
montrerons en detail plus loin, a une certaine 
distraction fondamentale de la personne. Mais 
cette distraction des evenements est excep- 
tionnelle. Les effets en sont legers. Et elle est en 
tout cas incorrigible, de sorte qu’il ne sert a rien 
d’en rire. C’est pourquoi Tidee ne serait pas venue 
de Fexagerer, de Feriger en systeme, de creer un 
art pour elle, si le rire n’etait un plaisir et si 
Fhumanitenesaisissaitau Yolla moindre occasion 
de le faire naitre. Ainsi s’explique le vaudeville, 
qui est a la vie reelle ce que le pantin articule est 
a Fhomme qui marche, une exageration tres arti- 
ficielle d'une certaine raideurnaturelle des choses. 
Le fil qui le relie a la vie reelle est bien fragile. 
Ce n’est guere qu’un jeu, subordonne, comme tous 
les jeux, a une convention d’abord acceptee. La 
comedie de caractere pousse dans la vie des racines 
autrement profondes. G’est d’elle surtout que nous 
nous occupcrons dans la deriiiere partie de notre 
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elude. Mais nous dcvons J’abord analyser un 
certain genre de comique qui ressemble par bien 
des c6tes a celui du vaudeville, le comique de 
mots. 


II 

II y a peut-felre quelque chose d’artificiel a faire 
une Cdtogorie speciale pour le comique de mots, 
car la plupart des effets comiques que nous avons 
^tudi4s jusqu’ici se produisaient deja par Tinter- 
mediaire du langage. Mais il faut distinguer entre 
le comique que le langage exprime, et celui que 
le langage cree. Le premier pourrait, a la rigueur, 
se traduire d’une langue dans une autre, quitte a 
perdre la plus grande partie de son relief en pas- 
sant dans une society nouvelle, autre parsesmoeurs, 
par sa litterature, et surtout par ses associations 
d’idees. Maisle second est generalement iiitradui- 
sible. II doit ce qu’il est k la structure de la 
phrase ou au choix des mots. 11 ne constate pas, 
al’aide du langage, certaincs distractions particu- 
liferes des hommes ou des evenements. II souligue 
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les distractions du lang.ige hii-nicme. C/est le 
iangage lui-meme, ici, qui devient comique. 

II est vrai que les phrases ne se font pas toutes 
seules, et que si nous rions d’elles, nous pourrons 
rire de leur auteur par la m^me occasion. Mais 
cette derniere condition ne sera pas indispensable. 
La phrase, le mot, auront ici une force comique 
independante. Et la preuve en est que nous serons 
embarrasses, dans la plupart des cas, pour dire 
de qui nous rions , bien que nous sentions 
confusement parfois qu’il y a quelqu'un en 
cause. 

La personne en cause, d’ailleurs, n’est pas tou- 
jours cellc qui parle. Ily aurait ici une importante 
distinction a faire entre le spirituel et le comique. 
Peut-Stre trouverait-on qu’un mot est dit comique 
quand il nous fait rire de celui qui le prononce, 
et spirituel quand il nous fait rire d’un tiers on 
rire de nous. Mais, le plus souvent, nous ne 
saurions decider si le mot est comique ou spi- 
rituel. 11 est risible simplement. 

Peut-4tre aussi faudrait-il, avant d’aller plus 
loin, examiner de pins pres ce qu’on entend par 
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esprit. Car un mot d’esprit nous fait tout au moins 
sourire, de sorte qu’une etude du rire ne serait pas 
complete si elle negligeait d’approfondir la nature 
de Tesprit, d’en eclaircir Tidee. Mais je crains que 
cette essence tres subtile ne soit de celles qui se 
d^composent a la lumiere. 

Distinguons d’abord deux sens du mot esprit, 
Tun plus large, I’autre plus etroit. Au sens le plus 
large du mot, il semble qu’on appelle esprit une 
certaine maniere dramatique de penser. Au lieu 
de manier ses id^es comme des symboles indif- 
ferents, Thomme d’esprit les voit, les entend, et 
surtout les fait dialoguer entre elles comme des 
personnes. II les met en scene, et lui-m6me, un 
pen, se met en scfene aussi. Un peuple spirituel 
estaussiunpeuple eprisdu theatre. Dans Thomme 
d’esprit il y a quelque chose du poete, de m6me 
que dans le bon liseur il y a le commencement 
d’un comedien, Je fais ce rapprochement a dessein, 
parce qu’on etablirait sans peine une proportion 
entre les quatre termes. Pour bien lire, il sufllt 
de poss^der la partie intellectuelle de Fart du 
comedien ; mais pour bien jouer, il Paul 6tre com6- 
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dien de toute son 4sne el dans toute sa personne. 
Ainsi la creation poetique exige un certain oubli 
de soi, qui n’est pas par ou peche d’ordinaire 
rhomme d’esprit. Celui-ci transparait plus ou 
moins derriere ce qu’il dit et ce qu’il fait. II ne 
s’y absorbs pas, parce qu’il n’y met qua son intel- 
ligence. 

Tout pofete pourra done se reveler homme 
d’esprit quand il lui plaira. II n’aura rien besoin 
d’acquerir pour cela; il aurait plut6t a perdre 
quelque chose. Il lui suffirait de laisser ses idees 
converser entre elles « pour rien, pour le plai- 
sir ». Il n’aurait qu’a desserrer le double lien qui 
maintient ses idees en contact avec ses sentiments 
et son 4me en contact avec la- vie. Enfm il tour- 
nerait a Thomme d’esprit s’ll ne voulait plus 6tre 
poete par le coeur aussi, mais seulement par Tin- 
telligence. 

Mais si I’esprit consists en general a voir les 
choses sub specie theatric on congoit qu’il puisse 
Mre plus partieulierement tourne vers une certaine 
variate de Fart dramatique, la coraedie. De la un 
sens plus etroit du mot, le seul qui nous interesse^ 
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d'ailleurs au point do vue de la iheorie du rire. 
On appellera cette fois esprit une certaine dispo- 
sition a esquisseren passant des scenes decom^die, 
mais a les esquisser si discretement, si legerement, 
si rapidement, que tout est deja fini quand nous 
commengons a nous en apercevoir. 

Quels sont les acteurs de ces scenes? A qui 
rhomme d’esprit a-t-il affaire? D’abord a ses 
interlocuteurs eux-memes, quand le mot est une 
replique directe a Tun deux. Souvent a une per- 
sonae absente, dont il suppose qu’elle a parle et 
qu’il lui repond. Plus souvent encore a tout le 
monde, je veux dire au sens comraun, qu’il prend 
a partie en tournant au paradoxe une idee cou- 
rante, ou en utilisant un tour de phrase accepte, 
en parodiant une citation ou un proverbe. Gom- 
parez ces petites scenes entre elles, vous verrez 
que ce sont generalement des variations sur un 
theme de comedie que nous connaissons bien, 
celui du « voleur void ». On saisit une mdtaphore, 
une phrase, un raisonnement, et on les retourne 
contre celui qui les fait ou qui pourrait les faire, 
de maniere qu’il ait dit ce qu’il ne voulait pas 
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dire et qu il vienne lui-m^me, en quelque sorte, 
se faire prendre au piege du langage. Mais le 
theme du « voleur vole » n’est pas le seul possi- 
ble. Nous avons passe en revue bien des especes 
de comique ; il n’en est pas une seule qui ne 
puisse s’aiguiser en trait d’esprit. 

Le mot d’esprit se pr4tera done a une analyse 
dont nous pouvons donner maintenant, pour 
ainsi dire, la formule pharmaceutique. Voici cette 
formule. Prenez le mot, epaississez-le d’abor J en 
scene jouee, cherchez ensuite la categorie comi- 
que a laquelle cette scene appartiendrait : vous 
reduirez ainsi le mot d’esprit a ses plus simples 
elements et vous en aurez Texplication complete. 

Appliquons cette methode a un exemple clas- 
sique. « J’ai mal a votre poitrine », 4crivait M®® de 
Sevign4 a sa fille malade. Voila un mot d^esprit. 
Si notre theorie ^est exacte, il nous suffira d’ap- 
puyer sur le mot, de le grossir et de I’epaissir, 
pour le voir s’etaler en scene comique. Or nous 
trouvons precisement cette petite scene, toute faite, 
dans V Amour midecin de Moliere Le faux raeJecin 
Glitandre, appele pour donner ses soins ala fille 
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de Sganarelle, se contente de t^ter le pouls a 
Sganarelle lui-m4me, apres quoi il coixclut sans 
hesitation, en se fondant sur la sympathie qui doit 
exister entre le pere et la fille : « Votre fille est 
bien malade! » Voila done le passage effectua du 
spirituel an comique. II ne nous reste plus alors, 
pour completer notre analyse, qu’a chercher ce 
qu'il y a de comique dans Tid^e de porter un 
diagnostic sur I’enfant apres auscultation du pere 
ou de la mere, Mais nous savons qu’une des for- 
mes essentielles de la fantaisie comique consists a 
nous reprdsenter Fhomme vivant comme une espece 
de pantin articule, et que souvent, pour nous 
determiner a former cette image, on nous montre 
deux ou plusieurs personnes qui parlent et agis- 
sent comme si elles 6taieat reliees les unes aux 
autres par d’invisibles ficelles. N’est-ce pas cette 
idee qu’on nous suggere ici enmous amenant a 
materialiser, pour ainsi dire, la sympathie que 
nous etablissons entre la fille et son pere? 

On comprendra alors pourquoi les auteurs 
qui ont traite de I’esprit ont dfi se borner a noter 
I’extraordinaire comjlexite des choses que ce 
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terme designe, sans reussir d’ordinaire a le defi- 
nir. Ilya bien des facons d’etre spiritual, prcsque 
autant qu’il y en a de ne I’^lre pas. Comment 
apercevoir ce qu’elles out de commun entre elles, 
si I’on ne commence par determiner la relation 
generale du spiritual au comique? Mais, une fois 
cette relation degagee, tout s’eclaircit. Entre le 
comique et le spirituel on decouvre alors le m^me 
rapport qu’entre une scene faite et la fugitive indi- 
cation d’une scene a faire. Autant le comique pent 
prendre de formes, autant Tesprit aura de varietes 
correspondantes. C’est done le comique, sous ses 
diverses formes, qu’il faut definir d’abord, en 
retrouvant (ce qui est dej^ assez difficile) le fil qui 
conduit d’une forme a Tautre. Par la mSme on 
aura analyst I’esprit, qui apparaitra alors comme 
n’etant que du comique volatilise. Mais suivrela 
methods inverse, chercher directement la formule 
de Fesprit, c’est aller a un echec certain. Que 
dirait-on du chimiste qui aurait les corps a dis- 
cretion dans son laboratoire, et qui pretendrait 
ne les 4tudier qu’a I’etat de simples traces dans 
rafmosphere? 
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Mais cette comparaison du spirituel et du comi- 
que nous indique en m4me temps la marche a 
suivre pour I’^tude du comique de mots. D un 
c6te, en effet, nous voyons qu’il n’y a pas de diffe- 
rence essentielle entre un mot comique et un mot 
d’esprit, et d’autre part le mot d’esprit, quoique 
lie a une figure de langage, ^voque Fimage con- 
fuse ou nette d’une scene comique. Cela revient 
a dire que le comique du langage doit corres- 
pondre, point par point, au comique des actions 
etdes situations etqu’il n’en est, si Ton pent s’ex- 
primer ainsi, que la projection sur le plan des 
mots. Revenons done au comique des actions et 
des situations. Gonsiderons les principaux proce- 
d4s par lesquels on I’obtient. Appliquons ces 
procedes au choix des mots et a la construction 
des phrases. Nous nurons ainsi les formes di verses 
du comique de mots et les varietes possibles de 
Tesprit. 

I. Se laisser aller, par un effet de raideur ou de 
vitesse acquise, k dire ce qu’on ne voulait pas 
diro ou a faire ce qu’on ne voulait pas faire, voila. 
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nous le savons, une des grandes sources du comi- 
que, G’est pourquoi la distraction esfe essentielle- 
ment risible. C’est pourquoi aussi Ton rit de ce 
qu’il peut y avoir de raide, de tout fait, de meca- 
nique enfin dans le geste, les attitudes et meme 
les traits de la pliysiononiie. Ce genre de raitleur 
s’observe-t-il aussi dans le langage? Oui, sans 
doute, puisqu’il y a des formules toutes faites et 
des phrases stereotypees. Un personnage qui 
s’expiimerait toujours dans ce style serait inva- 
riablement comique. Mais pour qu’une phrase 
isolee soit comique par elle-m^me, une fois deta- 
chee de celui qui la prononce, il ne sufSt pas que 
ce soit une phrase toute faite, il faut encore qu’elle 
porte en elle un signe auquel nous reconnaissions, 
sans hesitation possible, qu’elle a et^ prononcee 
automatiquement. Et ceci ne peut guere arriver 
que lorsque la phrase renferme une absurdito 
manifeste, soit une erreur grossiere, soit surtout 
une contradiction dans les termes. De la cette 
regie gencrale : On obtiendra un mot comique 
en insurant une idee absurde dans un moult 
de phrase consacri. 
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« Ce sabro est le plus beau jour de ma vie 
dit M. Prudhomme. Traduisez la phrase en anglais 
ou enallemand, elle deviendra simplement absurde, 
de comique qu’elle etait en frangais. Cest que 
« le plus beau jour de ma vie » est une de ces 
fins de phrase toutes faites auxquelles notre oreille 
est habituee. II suffit alors, pour la rendre comi- 
que, de mettre en pleine lumiere Tautomatisme 
de celui qui la prononce. C’est a quoi Ton arrive 
en y inserant une absurdite. L’absurdite n’esfc pas 
ici la source du comique. Elle n’est qu’un moyen 
tres simple et tres efficaoe de nous le r6v41er. 

Nous n’avons cite qu’un mot de M. Prudhomme 
Mais la plupart des mots qu’on lui attribue sont 
faits sur le mfeme modele. M. Prudhomme est 
rhomme des phrases toutes faites. Et comme il y 
a des phrases toutes faites dans toutes les langues, 
M. Prudhomme est geheralement transposable , 
quoiqu’il soit rarement traduisible. 

Quelquefois la phrase banale sous le convert de 
iaquelle Fabsurdite passe est un pen plus difficile 
a apercevoir. « Je n’aime pas k travailler entre mes 
repas », a dit un paresscux. Le mot ne serait pas’ 
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amusant, s’ll n’y avail ce salulaire precepte d’h}- 
giene : cc II ne faut pas maager entre ses repas » . 

Quelquefois aussi Teffet se complique. Au lieu 
d’un seal raoule de phrase banal, il y en a deux 
ou trois qui s’eraboitent l^un dans Tautre, Soil, 
par exemple, ce mot d’un personnage de Labiche : 
« II n’y a que Dieu qui ait le droit de tuer son 
semblable ». On semble bien profiler ici de 
deux propositions qui nous sont familieres : « C’est 
Dieu qui dispose de la vie des homines », et : 
« C’est un crime, pour Thomme, que de tuer son 
semblable ». Mais les deux propositions sont com- 
binees de maniere a tromper notre oreille et a 
nous donner Timpression d’une de ces phrases 
qu’on repete et qu’on accepts machinalemenL 
De la une somnolence de notre attention, que 
tout a coup I’absurdite reveille, 

Ces examples suffiront a faire comprendre 
comment une des formes les plus importantes du 
comique se projette et se simplifie sup le plan du 
langage. Passons a une forme moins generale. 


IL — « Nous rions toutes les fois que notre 
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attention est detourn^e sur le physique d’une per- 
sonae, alors que le moral etait en cause » : voila 
une loi que nous avons posee dans la premiere 
partie de notre travail. Appliquons-la au langage. 
On pourrait dire que la plupart des mots presen- 
tent un sens physique et un sens morale selon 
qu’on les prend au propre ou au figure. Tout mot 
commence en effet par designer un objet concret 
ou une action materielle ; mais pen a peu le sens 
du mot a pu se spiritualiser en relation abstraite 
ou en idee pure. Si done notre loi se conserve 
ici, elle devra prendre la forme suivante : On 
obtient un effet comique quand on affecie d!en^ 
tendre une expression au propre^ alors qu'elle 
etait employee au figuri. Ou encore : Dh que 
notre attention se concentre sur la materialiti 
d*une mitaphorsy Vidie exprirnee de\?ient co- 
mique. 

« Tons les arts sont freres » : dans cette phrase 
le mot « frere » est pris metaphoriquement pour 
designer une ressemblance plus ou moins pro- 
fonde. Et le mot est si souvent employe ainsi que 
nous ne pensons plus, en Tentendant, a la relation 
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concrete et mateiiolie qu’urie parente impKque. 
Nous y penserions deja davantage si i’on nous 
disait : a Tous ies arts sont cousins^ » parce que 
le mot « cousin » est moms souvent pris au figure ; 
aussi ce mot se teindrait-il ici d’une nuance comi- 
que legere* Allez maintenant jusqu’au bout, sup- 
posez qu’on attire violemment notre attention 
sur la materialite de Fimage en choisissant une 
relation de parente incompatible avec le genre des 
termes que cette parente doit unir : vous aurez un 
effet risible. C’est le mot bien connu, attribue 
encore a M‘. Prudhomme : « Tous les arts sont 
soeurs ». 

« II court apres Fesprit », disait-on devant 
Boufllers d’unpretentieuxpersonnage. Si Boufilers 
avait r^pondu : « II ne Fattrapera pas e’eut 
ete le commencement d’un mot d’esprit; mais 
ce n’en eflt ete que le commencement, parce que 
le terme « attraper » est pris au figure presque 
aussi souvent que le terme « courir », et qu’il ne 
nous contraint pas assez violemment a materiali- 
ser Fimage de deux coureurs lances Fun derriere 
Fautre. Voulez-vous que la replique me paraisse 
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tout a fait spirituelle? II faudra que vous empi ui»« 
tiez au vocabulaire du sport un terme si concret, 
si vivant, que je ne puisse m’emp^cher d’assister 
pour tout de bon a la course. G’est ce que fait 
Boufflers : « Je parie pour Tesprit. » 

Nous disions que I’esprit consists souvent k 
prolonger Tidee d’un interlocuteur jusqu’au point . 
oil il exprimerait le contraire de sa pensee et oij 
il viendrait se faire prendre lui-m6me, pour ainsi 
dire, au piege de son discours. Ajoutons mainte- 
nant que ce pifege est souvent aussi une meta- 
phore ou une comparaison dont on retourne contre 
lui la mat^rialite. On se rappelle ce dialogue entre 
une mere et sou fils dans les Faux Bonshommes : 

« Mon ami, la Bourse est un jeu dangereux. On 
gagne un jour et Ton perd le lendemain. — Eh bien, 
je ne jouerai que tons les deux jours. » Et, dans 
la m6me piece, T^difiante conversation de deux 
financiers : « Est-ce bien loyal, ce que nous faisons 
la? Gar enfin, ces malheureux actionnaires, nous 
leur prenons Fargent dans la poche*.. — Et dans 
quoi voule^-vous done que nous le prenions? » 
Aussi obtiendra-t-on un effet amusant quand 
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Oil developpcra un s^^nibole ou un embieme dans 
le sens deleur materialifce et qu'on affectera alors 
de conserver a ce developpement la meme valeur 
symboliqiie qu’a Pembleme. Dans un tres joyeux 
vaudeville, on nous preseate un fonctionnaire de 
Monaco dont I’uniforiae est convert de medailles, 
bien qu une seule decoration lui ait ete conferee : 
« C’est, dit-il, quej’ai place ma medaille sur un 
numero de la roulette, et comme ce numero est 
sorti, j’ai eu droit a Irente-six fois ma mise. » 
N’est-ce pas un raisonnement analogue que cclui 
de Giboyer dans les Effrontis? On parle d'une 
mariee de quarante ans qui porte des Gears 
d’oranger sur sa toilette de noce : « Elle aurait 
droit a des oranges », dit Gibo}"er. 

Mais nous n’en Qnirions pas si nous devious 
prendre une a une les diverses lois que nous avons 
enoncees, ct en chercher la verification sur ce que 
nous avons appele le plan du langage. Nous ferons 
mieux de nous en tenir aux trois propositions 
generales de iiotro dernier cliapitre. Nous avons 
montre que des « series d’evenements » pou- 
vaient devenir comiques soit par repetition. 
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suit par inversion^ soil cnfiii par interference. 
Nous aliens voir qu’il en est de meme des series 
de mots. 

Prendre des series d’ev^nements et les repeter 
dans un nouveau ton ou dans un nouveau milieu, 
ou les intervertir en leur conservant encore un 
sens, ou les m^ler de maniere que leurs significa- 
tions respectives interferent entre elles, cela est 
comique, disions-nous, parce que e’est obtenir de 
la vie qu’elle se laisse trailer mecaniquement. 
Mais la pensee, elle aussi, est chose qui vit 
Et le langage, qui traduit la pensee, devrait 6tre 
aussi vivant qu’elle. On devine done qu’une 
phrase deviendra comique si elle donne encore un 
sens en se retournant, ou si elle exprime indifFe- 
remment deux systemes d’idees tout a fait inde- 
pendents, ou enfin si on I’a obtenue en transpo- 
sant une idee dans un ton qui n’est pas le sien, 
Telles sont bien en effet les trois lois fondamen- 
tales de ce qu’on pourrait appeler la transforma-- 
tion comique des propositions^ comme nous aliens 
le montrersur quelques examples. 

Disons (i’abord que ces trois lois sont loin 
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fFavoir une ogale inipoi lance en ce qui concerne 
la theorie du comique. Ijimersion est le precede 
le moins interessant. Mais il doit Sire d’une appli- 
cation facile, car on constate qne les profes- 
sionnels de Fesprit, des qu’ils eiitendent pronon- 
cer une phrase, cherchent si Ton n’obtiendrait 
pas encore un sens en la renversant, par exemple 
en mettant le sujet a la place du regime et le re- 
gime a la place du sujet. II n’est pas rare qu’on 
se serve de ce moyen pour refuter une idee en 
termes plus ou moins plaisants. Dans une come- 
die de Labiche, un personnage crie au locataire 
d’au-dessus, qui lui salit son balcon : a Pourquoi 
jetez-vous vos pipes sur ma terrasse? » A quoi 
la voix du locataire repond : « Pourquoi mettez- 
vous votre terrasse sous mes pipes? » Mais il est 
inutile d’insister sur ce genre d’esprit. On en mul- 
tiplierait trop aisement les exemples. 

V interference de deux systemes d’idees dans la 
mSme phrase est une source intarissable d’effets 
plaisants, Il y a bien des moyens d’obtenir ici 
Finterference, e’est-a-dire de donner k la mfime 
phrase deux significations independantes qui se 
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superposent. Le moins estimable de ces moyens 
est le calembour. Dans le calembour, c’est bien 
la m4me phrase qui parait presenter deux sens in- 
dependents, mais ce n’est qu’une apparence, et il 
y a en realite deux phrases dilTdrentes^ composees 
de mots differents, qu’on affecte de confondre 
entre elles en profitant de ce qu’elles donnent le 
mftme son a Toreille. Du calembour on passera 
d’ailleurs par gradations insensibles au veritable 
jeu de mots. Ici les deux systemes d’idees se re- 
couvrent reellement dans une seule et m6me 
phrase et Ton a affaire aux m6mes mots ; on profile 
simplement de la diversite de sens qu’un mot 
peut prendre, dans son passage surtout du propre 
au figure. Aussi ne trouvera-t-on souvent qu’une 
nuance de difference entre le jeu de mots, d’une 
part, et la m^laphore poetique ou la comparaison 
instructive de Vautre. Tandis que la comparaison 
qui instruit et Timage qui frappe nous paraissent 
manifester I’accord intime du langage et de la 
nature, envisages comme deux formes paralleles 
de la vie, le jeu de mots nous fait plutdt penser a 
un laisser-aller du langage, qui oublierait iin 
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instant sa destination veritable et pretendrait 
maintenant r%ler les clioses sur lui, an lieu de se 
regler sur elles. Le jeu de mots trahit done une 
distraction momentan^e du langage, et e’est 
d’ailleurs par la qu’il est amusant. 

Inversion et interference^ en somme, ne son! 
que des jeux d’esprit aboutissant a des jeux de 
mots. Plus profond est le comique de la trans- 
position. La transposition est en effet au langage 
courant ce que la repetition est a la comedie. 

Nous disions que la repetition est le precede 
favori de la comedie classique. Elle consiste a dis- 
poser les evenements de maniere qu’une sefene se 
reproduise, soit entre les mSmes personnages dans 
de nouvelles circonstances, soit entre des person- 
tiages nouveaux dans des situations identiques. 
C’est ainsi qu’on fera repeter par les valets, en 
langage moins noble, une scene deja jouee par les 
maltres. Supposez maintenant des idees exprim4es 
dans le style qui leur convient et encadr^es ainsi 
dans leur milieu naturel. Si vous imaginez un dis- 
positif qui leur permette de se transporter dans 
un milieu nouveau en conservanr les rapports 



124 


Ll RIRB. 


qu’elles ont entre elles, ou, end’autrcs tcrmes, si 
vous les amenez a s’exprimer en un tout autre 
style et a se transposer en un tout autre ton, c’est 
lelanga^e qui vous donnera cette fois la comedie, 
c’est le langage qui sera comique. Point ne sera 
besoin, d’ailleurs, denous presenter effectivement 
les deux expressions de la meme idee, Texpres- 
sion transposee et I’expression naturelle. Nous 
connaissons I’expression naturelle, en effet, puis- 
que c’est celle que nous trouvons d’instinct. G’est 
done sur I’autre, et sur Tautre seuleraent, que 
porter a Teffort d’invention comique. Des que la 
seconds nous est presentee, nous suppleons, de 
nous-m6mes, la premiere, D’ou cette regie gene- 
rale : On obtiendra un effet comique en trans- 
posant V expression naturelle d*une idee dans 
un autre ton. 

Les moyens de transposition sont si nombreux 
et si varies, le langage presente une si riche con- 
tinuite de tone, le comique peut passer ici par un 
si grand 'nombre de degr4s, depuis la plus plate 
bouffonnerie jusqu’aux formes les plus hautes de 
\!humour et de I’ironie, que nous renongons a 
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faire une enumeration complete. II nous sufSra, 
apres avoir pos^ la regie, d’en verifier de loin en 
loin les principales applications. 

On pourrait d’abord distinguer deux tons ex- 
tremes, le solennel et le familier. On ofatiendra les 
effets les plus gros par la simple transposition de 
Tun dans Fautre. De la, deux directions opposees 
de la fantaisie comique. 

Transpose-t-on en familier le solennel? On a la 
parodie. Et Teffet de parodie, ainsi defini, se pro- 
longera jusqu’a des cas oil Tidee exprimee en 
termes familiers est de celles qui devraient, ne 
ftit-ce que par habitude, adopter un autre ton. 
Example, cette description du lever de Taurore, 
cit^e par Jean Paul Richter : « Le ciel commen- 
^ait a passer du noir au rouge, sembiable a un ho- 
mard qui cuit. » On remarquera que Fexpression 
de choses antiques en termes de la vie moderne 
donne le m6rae effet, a cause de Faureole de 
poesie qui entoure Fantiquite classique, 

G’est, sans aucun doute, le comique de la pa- 
rodie qui a suggere a quelques philosophes, en 
particulior a Alexandre Bam, FiJde de definir le 
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comique en general par idi degradation. Le risible 
naitrait « quand on nous presente une chose, au- 
paravant respect ee, comme naediocre et vile)). 
Mais si notre analyse est exacte, la degradation 
n’est qu’une des formes de la transposition, et la 
transposition elle-m6me n’est qu’un des moyens 
d’obtenir le rire. II y en a beaucoup d’autres, et 
la source du rire doit fetre cherchee plus haut. 
D’ailleurs, sans aller aussi loin, ilest aise de 
voir que si la transposition du solennel en trivial, 
du meilleur en pire, est comique, la transposi- 
tion inverse peut P^tre encore davantage. 

On la trouve aussi souvent que I’autre. Et^Fon 
pourrait, semble-t-il, en distinguer deux formes 
principales, selon qu’elle porte sur la grandeur 
des objets ou sur leur mlcur. 

Parler des petites choses comme si elles etaient 
grandes, c’est, d’une maniere generale, exagirer. 
L’exag^ration est comique quand elle est pro- 
longee et surtout quand elle est systematique : 
c’est alors, en effet, qu’elle apparatt comme un 
proc^de de transposition. Elle fait si bien rire que 
quelques auteurs ont pu defmir le comique par 
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Texageration., comme d’autres I’avaieat defiui par 
la degradation. En realite, I’exageration, comme 
la degradation, n'est qu'nne certaine forme d une 
certaine espece de comique. Mais e’en est une 
forme ires frappante. Elle a donne naissance au 
poemeheroi-comique, genre un peuuse, sansdoute, 
mais dont on retrouve les restes chez tons ceux 
qui sont enclins a exagerer methodiqnement. On 
pourrait dire de la vantardise, souvent, que e’est 
par son cdte heroi-comique qu’elle nous fail; rire^ 
Plus artificielle, mais plus raffinee aussi, est la 
transposition ie bas en haut qui s’applique a la 
valeur des choses, et non plus a leur grandeur. 
Exprimer honn$tement une idee malhonndte, 
prendre une situation scabreuse, ouun metier bas, 
ou une conduite vile, et les decrire en termes de 
stricte respectability, cela estgtoeralementcomi* 
que. Nous venous d’employer un mot anglais : la 
chose elle-mSme, en effet, est bien anglaise. On 
en trouverait d’innombrables examples chez Dic- 
kens, chez Thackeray, dans la litterature anglaise 
en general. Notons4e en passant : Fintensite de 
Feffet ne depend pas ici de sa longueur. Un mot 
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sufiira parfois, pourTU que ce mot nous laisse en- 
trevoir tout un systems de transposition accepts 
dans un certain milieu, et qu’il nous revele, en 
quelque sorte, une organisation morale de Fimmo- 
ralite. On se rappelle cetle observation d’un haut 
fonctionnaire a un de ses subordonn^s, dans une 
piece de Gogol : «Tu voles trop pour un fonction- 
naire de ton grade. » 

Pour resumer ce qui precede, nous dirons qu’il 
y a d’abord deux termes de comparaison extremes, 
le tr^s grand et le tres petit, le meilleur et le pire, 
entrelesquels la transposition pent s’effectuer dans 
un sens ou dans Fautre. Maintenant, enresserrant 
peu a peu FintervaFe, on obtiendrait des termes 
a contrasle de moins en moins brutal , et des 
effets de transposition comique de plus en plus 
subtils. 

La plus generate de ces oppositions seraitpeut- 
6tre celle du reel a Fideal, de ce qui est a ce qui 
devrait 6tre. Ici encore la transposition pourra se 
faire dans les deux directions inverses. T ant6t on 
4noncera ce qui devrait 6tre en feignnnt de croire 
que c’est pr^cisement ce qui est : en cela consiste 
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Vironie. Tdntdt, an cuutraire, oa decrira miau- 
tieasement et meticuleusementce qui est, ea affec- 
taat de croire quo c’est bien la ce que les choses 
deirraient etre : ainsi precede souveat Vhumour, 
L’humour, ainsi definie, est Tinverse de Fironie. 
Elies sent, i’une et Fautre, des formes de la sa- 
tire, mais Fironie est de nature oratoire, taadis 
que Fbumour a quelque chose de plus scientiflque* 
On acceatue Fironie en se laissant soulever de 
plus en plus haut par Fidee du bien qui devrait 
4tre : e’est pourquoi Fironie peut s’eebauEfer inte- 
rieurement jusqu’a devenir, en quelque sorte, de 
Feloquence sous pression. On accentue Fbumour, 
au contraire, en descendant de plus en plus bas a 
Finterieur du mal qui est, pour en noter les parti- 
cularites avec une plus froide indifference. Plu- 
sieurs auteurs, Jean Paul eutre autres, ont remar- 
qu6 que Fbumour affectionne les termes concrets, 
les details techniques, les faits precis. Si noire 
analyse est exacte, ce n’est pas la un trait acoi- 
dentel de Fbumour, e’en est, la oii il se rencontre, 
Fessence m4me. L’humoriste est ici un moraliste 
qui se deguise en savant, quelque chose comme 
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ua anatomiste qui ne ferait de la dissection que 
pour nous degouter; et rhumour, au sens restreint 
oiji nous prenons ie mot, est bien une transposi- 
tion du moral en scientifique. 

En retrecissant encore I’intervalle des termes 
qu’on transpose Tun dans Fautre, on obtiendrait 
maintenant des sy stemes de transposition comique 
de plus en plus speciaux Ainsi, cerlaines profes- 
sions ont un vocabulaire technique : combien 
n’a-t-onpas obtenud’effetsrisibles en transposant 
dans ce langage professionnel lesid^es de la vie 
commune ! Egalsment comique est Fextension de 
la langue des affaires aux relations mondaines, 
par exemple cette phrase d’un personnage de 
Labiche faisant allusion k une lettre d’invitation 
qu’il a regue : « Votre amicale du 3 de Fecoule », et 
transposant ainsi la formule commercials : 
« Votre honoree du 3 courant. » Ge genre de 
comique peut d’ailleurs atleindre une profbndeur 
particuliere quand il ne decele plus seulement 
une habitude professionnelle, mais un vice de 
caractore. On se rappelle les scenes des Faux 
Bonskomrnes et de la Famille Benoiton on le 
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manage est traite comme une affaire, et oik les 
questions de sentiment se posent en terines 
strictement commerciaux. 

Mais nous touchons ici au point ou les parti- 
cularites de langage ne font que traduire les par- 
ticularifcesdecaractere, etnousdevons en reserver 
pour notre prochain chapitre Fetude plus appro- 
fondie, Ainsi qu’il fallait s’y attendre, et comme 
on a pn voir par ce qui precede, le comique 
de mots suit de pres le comique de situation et 
vient se perdre, avecce dernier genre de comique 
lui-m6me, dans le comique de caractere. Le lan- 
gage n’aboutit a des effets risibles que parce qu'il 
est une oeuvre humaine, modelee aussi exactement 
que possible sur les formes de Tesprit humain. 
Nous sentons en lui quel que chose qui vit de notre 
vie ; et si cette vie du langage etait complMe et 
parfaite, s’il n’y avait rien en elle de fige, si le 
langage enfin etait un organisme tout a fait unifi^, 
incapable de se scinder en organismes indepen- 
dants, il echapperait au comique, comme yechap- 
perait d’ailleurs aussi une Arne a la vie liarmo- 
nieusement fondue, unie, semblable k une nappe 
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d^eau bien tranquille. Mais il n’y a pas d’^tang qui 
ne laisse flotter des feuilles mortes a sa surface, 
pas d’4me humaine sur laquelle ne se posent des 
habitudes qui la raidissent centre elle-m4me en la 
raidissant centre les autres, pas de langue enfin 
assez souple, assez vivante, assez presente tout 
entiere a chacune de ses parties peur eliminer le 
tout fait et peur resister aussi aux operations 
mecaniques d’inversion, de transposition, etc., 
qu’on voudrait executer sur elle comme sur une 
simple chose. Le raide, le tout fait, lemecanique, 
par opposition au soupie, au continuellement chan- 
geant, au vivant, la distraction par opposition a 
Tattention, enfin Tautomatisme par opposition k 
Tactivite libre, voila, en somme, ce que le rire 
souligne et voudrait corriger. Nous avons demande 
a cette idde d’eclairer notre depart au moment oh 
nous nous engagions dans I’analyse ducomique. 
Nous Favons vue brille?* a tous les tournants d4ci-^ 
sifs de notre chemin. G’est par elle maintenant 
que nous aliens aborder une recherche plus impor- 
tante et, nous Tesperons, plus instructive. Nous 
nous proposons, en effet, d’etudier les caracteres 
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comiques, ou pluldt de determiner les conditions 
essentielles de la comedie de caractere, mais en 
tachant que cette etude contribue a nous faire 
comprendre la vraie nature de I'art, ainsi que le 
rapport general de fart a la vie. 



CHAPITRE III 

LE GOMIQUE DE CARAGTEUE 

I 

Nous avons suivile comigue a travers plnsieurs 
de ses tours et detours, cherchant comment il 
s’infiltre dans une Forme, une attitude, un geste, 
une situation, une action, un mot. Avec I’analyse 
des caracteres comiques, nousarrivonsmaintenant 
a la partie la plus importante de notre t4che. C’en 
seraitd’ailleursaussila plus difficile, si nous avions 
o6de a la tentation de delinir le risible sur quel- 
ques exemples frappants, et par consequent g*ros- 
siers : alors, a mesure que nous nous serious eleves 
vers les manifestations du comique les plus bautes, 
nous aurions vu les faits glisser entre les mailles 
trop larges de la definition qui voudrait les retenir. 

134 
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Mais nous a\ous suivi en lealito la melhude 
inverse : c’est du haut vers le bas que nous avona 
dirige la lumiere. Convaincu que le rire a une 
signification et une portee sociales, que le comique 
exprime avanttout unecertaine inadaptation parti- 
culiere de la personne a la societe, qu’il n’y a de 
comique enfm que Thomme, c’est Thomme^ c’est 
le caraetere que nous avoas vise d’abord. La diffi- 
culte etait bien plutdt alors d^expliquer comment 
ilnous arrive de rire d’autre chose que d’un carac- 
tere, et par quels subtils phenomenes d'impregna- 
tion, de combinaison ou ae melange, le comique 
peut s’insinuer dans un simple mouveraent, dans 
une situation irapersonnelle, dans une phrase inde- 
pendante. Tel est le travail que nous avons fait 
jusqu’ici. Nous nous donnions le metal pur, et 
nos efforts ne tendaient qu’a reconstituer le 
mineral. Mais e’est le metal lui-meme que nous 
aliens etudier mainienant, Riennesera plus facile, 
car nous avons affaire cette fois a un element simple. 
Regardons-le de pres, et voyons comment il reagit 
a tout le reste. 

11 y a des etats d ame, disions-nous, dont on 
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s’emeutdes qu’on les connait, desjoies et des tris- 
tesses avec lesquelles on sympathise, des passions 
et des vices qui provoquent Fetonnement doulou- 
reux, ou la terreur, ou la piti6 chez ceux^qui les 
contemplent, enfin des sentiments qui se prolon- 
gent d'&me en 4me par des resonances sentimen- 
tales. Tout cela interesse Fessentiel de la vie. Tout 
cela est serieux, parfois m^me tragique. Ou la 
personne d’autrui cesse de nous emouvoir, la seu- 
lement pent commencer la comedie. Et elle com- 
mence avec ce qu’on pour rait appeler le raidissement 
contra la He sociale. Est comique le personnage 
qui suit automatiquement son chemin sans se 
soucier de prendre contact avec les autres. Le rire 
est la pour corriger sa distraction etpourle tirer de 
son rSve. S’il est permis de comparer aux petites 
choses lesgrandes, nous rappellerons ici ce qui se 
passe a Fentree de nos Ecoles. Quand le candidat 
a franchi les redoutables epreuves de Fexamen, il 
lui reste a en affronter d’autres, celles que ses 
camarades plus anciens lui preparent pour le former 
a la societe nouvelle ou il penetre et, comrae ils 
disent, pour lui assouplirle caractere. Toute petite 
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societe qui se forme ausein de la grande estportee 
ainsi, par un vague instinct^ a inventer un mode 
de correction et d’assouplissement pour la raideur 
des habitudes contractees ailleurs et qu’il va falloir 
modifier. La societe proprement dite ne precede 
pas autrement. U faut que chacun de ses membres 
reste attentif a ce qui I’environne, se modMe sur 
Tentourage, dvite enfin de s’enfermer dans son 
caractere ainsi que dans une tour d’Ivoire. Et e’est 
pourquoi elle fait planer sur chacun, sinonia menace 
d’une correction, du moins la perspective d’une 
humiliation qui, pour &tre legere, n’en est pas 
moins redoutee. Telle doit 4tre la fonciion du 
rire. Toujours un peu humiliant pour celui qui 
en est Tobjet, le rire est veritablement une espece 
de brimade sociale. 

De la le caractere equivoque du coraique* II 
n’appartient ni tout a fait a Tart, ni tout a fait a 
la vie. D’un c6te les personnages de la vie reelie 
ae nous feraient pas rire si nous n’etions capa- 
bles d’assister a leurs demarches comme a un 
spectacle que nous regardons du haut de notre 
loge ; ils ne sont comiques a nos yeux que parce 
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qu’ils nousdonnent lacomedie. Mais, d’autre part, 
m6me au theatre, le plaisir du rire n’est pas un 
plaisir pur, je veux dire un plaisir exclusivement 
esthetique, absolument desinteresse. II s’y m§Ie 
une arriere-pensee que la societe a pour nous 
quand nous ne Tavons pas nous-memes. II y entre 
rintention inavouee d’humilier, et par la, il est 
vrai, de corriger, tout au moins exterieurement. 
G’est pourquoi la comedie est bien plus pres de la 
vie reelle que le drame. Plus un drame a de gran- 
deur, plus profonde est I’^laboration a laquelle le 
poete a it souraettre la rdalite pour en degager le 
tragique a Tetat pur. Au contraire, c’est dans ses 
formes inferieures seulement, c’est dans le vaude- 
ville et la farce, que la comedie tranche sur le reel ; 
plus elle s’eleve, plus elle tend a se confondre avec 
la vie, et il y a des scenes de la vie reelle qui sont 
si voisines de la haute comedie que le theatre pour- 
rait se les approprier sans y changer unmet. 

Il suit de la que les elements ducaractere comique 
seront les m^mes au theatre et dans la vie. Quels 
sont-iIs?Nous n^aurons pas de peine a les deduire. 

On a souvent dit que les defauts legers de nos 
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semblables sont ceux qui nous font rire. Je recon- 
nais qu’il y a une large part de verite dans cette 
opinion, et neanmoins je ne puis la croire tout a 
fait exacte. D’abord, en matiere de defauts, la 
limite est malaisee a tracer entre le leger et le 
grave : peut-^tre n’est-ce pas parce qu’un defaut 
est leger qu’il nous fait rire, mais parce qu’il nous 
fait rire que nous le trouvons leger; rien ne 
desarme comme le rire. Mais on peut aller plus 
loin, et soutenir qu’il y a des defauts dont nous 
rions tout en les sachant graves : par exempie 
Tavarice d’Harpagon. Et enfin il faut bien s’avouer, 
— quoiqu’il en coftte un pen de le dire, — que 
nous ne rions pas seulement des defauts de nos 
semblables, mais aussi, quelquefois, de leurs qua- 
lites. Nous rions d’Alceste. On dira que ce n’est 
pas rhonn^tete d’AIceste qui est comique, mais la 
forme particuliere que Fhonn^tete prend chez lui 
et, en somme, un certain travers qui nous la g4te. 
Je le veux bien, mais il n’en est pas moins vrai 
que ce travers d’AIceste, dont nous rions, rend son 
honnetete risible^ et c’est la le point important* 
Goncluons done enfin que le comique n’est pas 
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toujours rindice d’un delaut, au sens moral dti 
mot, et que si Ton tient a y Toir un defant, et un 
defautleger, il faudra indiquer a quel signe precis 
se distingue ici le leger du grave. 

La verite est que le personnage comique pent, 
a la rigueur, ^tre en regie avec la stricte morale, 
II lui reste seulement a se mettre en regie avec la 
societe. Le caractere d’Alceste est celui d’un par- 
fait honnfite homme. Mais il est insociable, ei par 
la raSme comique. Un vice souple serait moins 
facile a ridiculiser qu’une vertu inflexible. G’est la 
raideurcj^i est suspecte a la societe. G^est done la 
raideur d’Alceste qui nous fait rire, quoique cette 
raideur soitici honnStete. Quiconque s’isole s’ ex- 
pose au ridicule, parce que le comique est fait, en 
grande partie, de cet isolement mfime. Ainsi s’ex- 
plique que le comique soit si souvent relatif aux 
moeurs, aux idees, — tranclions le mot, aux pre- 
juges d’une societe. 

Toutefois il faut bien reconnaitre, a Thonneur 
de I’humanite, que I’ideal social et I’ideal moral ne 
different pas essentiellement. Nous pouvons done 
admettre qu’en rfegle g^nerale ce sont bien les 
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defauts d’autrui qui nous font rire, — quittes a 
ajouter, il est vrai, que ces defauts nous font rire 
en raison de leur insociabilite piutdt que de leur 
immoralite. Resterait alors a savoir quels sont les 
defauts qui peuvent devenir comiques, et dans 
quels cas nous les jugeons trop serieux pour en 
rire. 

Mais a cette question nous avons deja repondu 
implicitement. Lecomique, disions-nous, s’adresse 
a Fintelligence pure ; le rire est incompatible avee 
Femotion. Peignez-moi un d^faut aussi leger que 
vous voudrez : si vous me le presentez de maniere 
a dmouvoir ma sympathie, on ma orainte, ou ma 
pitie, c’est fini, je ne puis plus en rire. Choisissez 
au contraire un vice profond et meme, en general, 
odieux : vous pourrez le rendre comique si vous 
reussissez d’abord, par des artifices apppopries, a 
faire qu^il me laisse insensible. Je ne dis pas 
qu’alors le vice sera comique; je dis que des lors 
il pourra le devenir. II ne faut pas quHl m'imewe^ 
voilala seule condition reellement necessaire, quoi- 
qu’elle ne soit sfirement pas suffisante. 

Mais comment le poete comique s’y prendra- 
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t-il pour m’emp^cher de m’emouvoir ? La question 
est embarrassante. Pour la tirer an clair, il fau- 
drait s’engager dans un ordre de recherohes 
assez nouveau, analyser la sympathie artificielle 
que nous apportons au theatre, determiner dans 
quels cas nous acceptons, dans quels cas nous 
refusons de partag^r des joies et des souffrances 
imaginaires. II y a un art de bercer notre sensibi- 
lite et de lui preparer des reves, ainsi qu’a un sujet 
magnetise. Et il y en a un aussi de decourager 
notre sympathie au moment precis ou elle pour^ 
rait s’offrir, de telle maniere que la situation, 
mSme s6rieuse, ne soit pas prise au serieux. Deux 
precedes paraissent dominer ce dernier art, que 
le poete comique applique plus ou moins incons- 
ciemment. Le premier eonsiste a isoler^ au milieu 
de Tdme du personnage, le sentiment qu’on lui 
prfete, et a en faire pour ainsi dire un etat para- 
site dou6 d’une existence independante. En ge- 
neral, un sentiment intense gagne de proche en 
proche tous les autres etats d’4me et les teint de 
la coloration qui lui est propre : si Ton nous fait 
assister alors a cette impregnation graduelle, nous 
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fcnissoas, peu a pen, par nous impregner nous- 
memes d’une emotion correspondante. On pour- 
rait dire, — pour recourir a une autre image, — 
qu’une emotion est dramatique, communicative, 
quand tous les harmoniques y sont donnes avec 
la note fondamentaie. G’est parce que Taeteur 
vibre ainsi tout entier que le public pourra vibrer 
a son tour. Au contraire, dans I’emotion qui nous 
laisse indifferents et qui deviendra comique, il y 
a une raideur qui Temp^clie d’entrer en relation 
avec le reste de Ytme on elle siege. Cette raideur 
pourra s’accuser, a un moment donne, par des 
mouvements de panlin et provoquer alors le 
rire, mais deja auparavant elle contrariait noire 
sympathie : comment se mettre a Funisson d’une 
lime qui n'est pas a Tunisson d’elle-m^me ? 11 y a 
dans VAmre une scene qui c6toie le drame. G’est 
celle ou Femprunteur et Fusurier, qui ne s^etaient 
pas encore vus, se rencontrent face k face et se 
trouvent 4tre le fils et le pere. Nous serious 
veritablement ici dans le drame si Favarice et le 
sentiment paternel, s’entre-choquant dans F&me 
d’Harpagon, y amenaient une combinaison plus 
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ou moins originale. Mais point dutout. L’enlrevue 
n’a pas plut6t pris fin que le pere a tout oublie. 
Rencontrant de nouveau son fils, il fait a peine 
allusion a cette scene si grave : « Et vous, mon 
fils, a qui j’ai la bonte de pardonner Tiiistoire de 
tant6t, etc. » L’avarice a done passe a cdfce du 
reste sans y toucher, sans en etre touchee, distrai- 
temenL Elle a eu beau s’installer dans TAme, elle 
aheauStre devenue maitresse de la maison; elle 
n’en reste pas moins une etrangere. Tout autre 
seraitune avarice de nature tragi que. On laverrait 
attireraelle, absorber, s’assimiler, enles transfor- 
mant, les diverses puissances de T^tre : sentiments 
et affections, desirs et aversions, vices et vertus, 
tout cela deviendrait une matiere a laquelle Tava- 
rice communiquerait un nouveau genre de vie. 
Telle est, semble-t-il, la premiere difference 
essentielle entre la haute comedie et le drame. 

II y en a une seconds, plus apparente, et qui 
derive d’ailleurs de la premiere. Quand on nous 
peint un etat d’dme avec I’intention de le rendre 
dramatique ou simplement de nous le faire 
prendre au serieux, on Tachemine pen a peu vers 
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des actions qui en donnent la mesure exacte. G’est 
ainsi que Favare combinera tout ea vue du gain, 
et que le faux devot, en affectaat de ne regarder 
que le ciel, manoeuvrera le plus habilement pos- 
sible sur la terre* La comedie n’exclut certes pas 
les combinaisons de ce genre ; je n’en veux pour 
preuve que les machinations de Tartufle. Mais 
c’est la ce que la comedie a de commun avec le 
drame, et pour s’en distinguer, pour nous emp4- 
cher de prendre au serieux Taction serieuse, pour 
nous preparer enfin a rire, elle use d’un moyen 
dont je donnerai ainsi la formule : aa lieu de con,'- 
centrer noire attention sur lesactes^ elle la dirige 
plutdt sur les gestes, J’entends ici par gestes les 
attitudes, les mouvements et m6me les discours 
par lesquels un etat d’ame se manifeste sans but, 
sans profit, par le seul effet d’une espece de de- 
mangeaison interieure. Le geste ainsi defini dif- 
fers profottdement de Taction. L'action est voulue, 
en tout cas consciente; le geste echappe, il est 
automatique. Dans Taction, c’est la personne tout 
entiere quidonne; dans le geste, une partie isolee 
i]v la personne s’exprime, a Tinsu ou tout au moins 
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a Fecart de la personnalite totale. Enfin fet c’est 
ici le point essentiel) I’action est exactement pro- 
portionnee au sentiment qui Tinspire; il y a pas- 
sage graduel de Fun a Fautre, de sorte qne notre 
sympathie ou notre aversion peuvent se laisser 
glisser le long du 111 qui va du sentiment a Facte 
et s’interesser progressivement. Mais le geste a 
quelque chose d’explosifj qui reveille notre sensi- 
bility pr^te a se laisser bercer, et qui, en nous 
rappelant ainsi a nous-mymes, nous empyche de 
prendre les choses au serieux. Done, des que 
notre attention se portera sur le geste et non pas 
sur Facte, nous serons dans la comedie. Le per- 
sonnagede Tartuffe appartiendrait au drame par 
ses actions : e’est quandnous tenons plutdt compte 
de ses gestes que nous le trouvons comique 
Rappelons-nous son entrye en scene : « Laurent, 
serrez ma haire avec ma discipline. » II sait que 
Dorine Fentend, maisil parlerait de myme, soyez- 
en convaincu, si elle n’y ytait pas. II est si bien 
entre dans son rdle d’hypocrite qu'il le joiie, pour 
ainsi dire, -sincerement. G’est par la, et par la 
seulement, qu’il pourra devenir comique. Sans 
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cette sincerite materielle, sans les attitudes et le 
langage qu’une longue pratique de Fhypocrisie a 
convertis chez ini en gestes naturels, TartufFe serait 
simplement odieux, parce que nous ne penserions 
plus qu’a ce qu’il y a de voulu dans saconduite. On 
comprend ainsi que Faction soit essentielle dans 
le drame, accessoire dans la comMie. A la come- 
die, nous sentons qu’on etit aussi bien pu choisir 
toute autre situation pour nous presenter le per- 
sonnage : c’eiit ete encore le m^me homme, dans 
une situation differente. Nous n’avons pas cette 
impression a un drame- Ici personnages et situa- 
tions sont sondes ensemble, ou, pour mieux dire, 
les evenements font partie integrants des per- 
sonnes, de sorte que si le drame nous racontait 
une autre histoire, on aurait beau conserver aux 
acteufs les memes noms, c’est a d’autres person- 
nes que nous aurions veritablement affaire. 

En resume, nous avons vu qu^un caractere 
pent 4tre bon ou mauvais, peu importe : s’il est 
insociable, il pourra devenir comique. Nous 
voyons maintenant que la gravite du cas n’im- 
porte pas davantage : gra-ve ou leger, il pourra 
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nous faire rire si Ton s’arrange pour que nous 
n’en soyons pas emus. Insociabilite du person- 
nB.ge^insensibUiU du spectateur, voila, ensomme, 
les deux conditions essentielles, II y en a une 
troisieme, impliquee dans les deux autres, et que 
toutes nos analyses tendaient jusqu’ici a dega- 
ger. 

G’est I’automatisme. Nous Tavons montr4 des 
le debut de ce travail et nous n'avons cesse de 
ramener I’attention sur ce point : il n’y a d’essen- 
tiellement risible que ce qui est automatiquement 
accompli. Dans un defaut^ dans une quality 
m^me, le comique est ce par ou le personnage se 
livre a son insu, le geste involontaire, le mot 
inconscient. Toute distraction est comique. Et 
plus profonde est la distraction, plus haute est la 
comedie. Une distraction systematique comme^ 
celle de Don Quichotte est ce qu’on pent imaginer 
au monde de plus comique : elle est le comique 
m^me, puise aussi pres que possible de sa source. 
Prenez tout autre personnage comique. Si cons- 
cient qu’il puisse Stre de ce qu^il dit et de ce qu’il 
fait, s’il est comique, c’est qu’il y a un aspect de 
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sa personne qu’il ignore, un c6le par on il se de- 
robe a lui-meme : c’est par la seulement qu’il 
nous fera rire. Les mots profondement comiques 
sont les mots naifs ou un vice se montre a nu : 
comment se decouvrirait-il ainsi, s’il etait capable 
de se voir et de sejuger lui-m6me? II n’est pas 
rare qu’un personnage comique bMme une cer- 
taine conduits en termes generaux et en donne 
aussit6t Texemple : Umoin le maitre de philoso- 
{)hie de M. Jourdain s’eraportant apres avoir 
prfiche centre la colere, Vadius tirant des vers de 
sa poche apres avoir raille les liseurs de vers, etc. 
A quoi peuvent tendre ces contradictions, sinon 
a nous faire toucher du doigfc Finconscience des 
personnages? Inattention a soi et par consequent 
a autrui, voila ce que nous retrouvons toujours. 
Et si Fon examine les choses de pres, on verra 
que Finaitention se confond precisement ici avec 
ce que nous avons appele Finsociabilite. La cause 
de raideur par excellence, c’est qu’on neglige de 
regarder aulour de soi et surtout en soi : comment 
modeler sa personne sur celle d’autrui si Fon ne 
commence par faire connaissance avec les autres 
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et aussi avec soi-m^me? Raideur, aufcomatisme, 
distraction, insociabilite, tout cela se penetre, et 
c’est de tout cela qu’est fait le comique de carac- 
tere. 

En resume, si on laisse de c6te, dans la per- 
sonne humaine, ce qui interesse notre sensibilite 
et reussit a nous emouvoir, le reste pourra 
devenir comique, et le comique sera en raison di- 
recte de la part de raideur qui s’y manifesfcera. 
Nous avons formule cette idee des le d6but de 
notre travail. Nous Favons v6rifiee dans ses prin- 
cipales consequences. Nous venons de Fappliquer 
a la definition de la comedie. Nous devons main- 
tenant la serrer de plus pres, et montrer comment 
elle nous permet de marquer la place exacte de la 
comedie au milieu des autres arts. 

En un certain sens, on pourrait dire que tout , 
caractere est comique, a la condition d’entendre 
par caractere ce qu’il y a de tout fait dans notre 
personae, ce qui est en nous k Fetat de m^ca-^ 
nisme unefois monte, capable de fonctionner auto- 
matiquement. Ge sera, si vous voulez, ce par ou 
nous nous repdtons nous-mdmes, Et ce sera aussi, 
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par consequent, ce par oii d’autres poarronfe nous 
repeter. Le personnage coraique esi; un type. In- 
versement, la ressemblance a un type a quelque 
chose de comique. Nous pouvons avoir frequente 
longtemps une personne sans rien* decouvrir en 
elle de risible : si Ton profits d^un rapprochement 
accidentel pour lui appliquer le nom connu d’un 
heros de drame et de roman, pour un instant au 
moins elle c6toiera a nos yeux le ridicule. Pour- 
tant ce personnage de roman pourra n’^tre pas 
comique. Mais il est comique de lui ressembler. 
II est comique de se laisser distraire de soi-m6me. 
II est comique de venir s^inserer, pour ainsi dire, 
dans un cadre prepare. Et ce qui est comique par- 
dessus tout, c’est de passer soi-meme a Tetat de 
cadre ot d’autres s’insereront couramment, c*est 
de se solidifier en caractere. 

Peindre des caracteres, e’est-a-dire des types 
generaux, voila done Tobjet de la haute comedie. 
On Fa dit bien des fois. Mais nous tenons a le re- 
peter, parce que nous estimonsque cette formule suf- 
fit a definirla comedie. Non seulement, en effet, 
la comedie nous presente des types generaux, mais 
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c’est, a notre avis, le seal de tous les arts qui vise 
au general, de sorte que lorsqu’une fois on Im a 
assign^ ce but, on a dit ce qu’elle est, et ce que le 
reste ne peut pas Sfcre. Pour prouver que telle est 
bien I’essence de la comedie, et qu’elle s'oppose 
par la a la tragedie, au drame, aux autres formes 
de Tart, il faudrait commencer par definir Fart 
dans ce qu’il a de plus dleve : alors, descendant 
peu a peu a la po^sie comique, on verrait qu’elle 
est plac^^e aux confins de Fart et de la vie, et qu’elle 
tranche, par son caractere de generalite, sur le 
reste des arts. Nous ne pouvons nous lancer ici 
dans une 6tude aussi vaste. Force nous est bien 
pourlant d’en esquisser le plan, sous peine de ne- 
gliger ce qu’il y a d’essentiel, selon nous, dans le 
the&tre comique. 

Quel est FobjetdeFart? Si la reality venait frap- 
per directement nos sens et notre conscience, si 
nous pouvions entrer en communication imme- 
diate avec les choses et avec nous-m^mes, je crois 
bien que Fart serait inutile, ou plut6fc que nous 
serions tous artistes^ car notre Ame vihrerait alors 
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continuellement a ruQisson de ia nature. Nos 
yeux, aides de notrememoire, decouperaient dans 
Tespace et fixeraient dans le temps des tableaus 
inimitables. Notre regard saisirait an passage, 
sculptes dans le marbre vivant du corps humain, 
des fragments de statue aussi beaux que ceux de 
lastatuaire antique. Nous entendrions chanter au 
fond de nos ames, comme une musique quelque- 
fois gaie, plus souvent plaintive, toujours origi- 
nale, la melodie ininlerrompue de notre vie inte- 
rieure. Tout cela est autour de nous, tout celaesi 
en nous, et pourtant rien de tout cela n’est pergu 
par nous distinctement. Entre la nature et nous, 
que dis-je?, entre nous et notre prop re conscience, 
un voile s’interpose, voile epais pour le commur 
des hommes, voile leger, presque transparent 
pour Fartiste et le poete. Quelle fee a tissd ce voile; 
Fut-ce par malice ou par amitie? II fallait vivre 
et la vie exige que nous apprehendions ies chosei 
dans le rapport qu’elles ont a nos faesoins. Vivr 
consist e a agir. Vivre, c’est accepter des objet 
que Fimpression utile pour y repondre par de 
reactions appropriees : les autres impressions doi 
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vent s’obscurcir ou ne nous arriver que confuse- 
ment. Je regarde et je crois voir, j’ecoute et je 
crois entendre, je m’etudie et je crois lire dans le 
fond de mon coeur. Mais ce que je vois et ce que 
j'entends du monde exterieur, c’est simplement 
ce que mes sens en extraient pour eclairer ma 
conduite; ce que je connais de moi-m^me, c’est ce 
qui affleure a la surface, ce qui prend part a Tac- 
tion. Mes sens et ma conscience ne me livrent 
done de la r^alite qu’une simplification pratique. 
Dans la vision qu’ils me donnent des choses et de 
moi-m6me, les differences inuliles a Thomme sont 
eflfacees, les ressemblances utiles a Thomme sont 
accentuees, des routes me sont tracees a Tavance 
ou mon action s’engagera. Ges routes sont celles 
ou Thumanite entiere a passe avant moi. Les 
choses ont ete classees en vue du parti que j’en 
pourrai tirer, Et c’est cette classification que j’aper- 
Qois, beaucoup plus que la couleur et la forme des 
choses. Sans doute Thomme est deja tres supe- 
rieur a Tanimal sur ce point. Il est peu probable 
que Toeil du loup fasse une difference entre le che- 
vreau et Tagneau; ce sont la, pour le loup, deux 
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proies identiques, etant egalement faciies a saisir, 
egalement bonnes a devorer. Nous faisons, nous, 
une difference entre la chfevre et le monton; mais 
distinguons-nous unechfevred’unechevre, un mon- 
ton d’un mouton ? LUndividualUiAes choses et des 
etres nous echappe toutes les fois qu’il ne nous 
estpas materiellement utile de Tapereevoir. Et la 
mSme oil nous la remarquons (comme lorsque 
nous distinguons un homme d’un autre homme), 
ce n’est pas I’lndividualite mSme que noire ceil 
saisit, c est-i-dire une certaine harmonie tout a 
fait originale de formes et de couleurs, mais seu«- 
iement un ou deux traits qui faciliteront la recon- 
naissance pratique. 

Eniln, pour tout dire, nous ne voyons pas les 
choses memes; nous nousbomons, le plus sou- 
vent, a lire des etiquettes collies sur elles. Cette 
tendance, issue du besoin, s’est encore accentuee 
sous rinfluence du langage. Car les mots (a I’ex- 
ception des noms propres) d^signent des genres. 
Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction 
la plus commune et son aspect banal, s’insinue 
entre elle et nous, et en masquerail la forme 
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a uos yeux si cette forme ne se dissimulait deja 
derriere les besoins qui ont cree le mot lui- 
mfeme. Et ce ne sont pas seulement les objets ex- 
terieurs, ce sont aussi nos propres etats d’&me qui 
se derobent a nous dans ce qu’ils ont d'intime, de ^ 
personnel, d’originalement vecu. Quand nous 
eprouvons de I’amour ou de la haine, quand nous 
nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre 
sentiment lui-m6me qui arrive a notre conscience 
avec les mille nuances fugitives et les mille reso- 
nances profondes qui en font quelque chose d^ab- 
solument ndtre? Nous serious alors tons roman- 
ciers, tous poetes, tons musiciens. Mais, le plus 
souvent, nous n’apercevons de notre etat d’dme 
que son depioiement exterieur. Nous ne saisis- 
sons de nos sentiments que leur aspect imperson- 
nel, celui que le langage a pu noter une fois pour 
toutes parce qu’il est a peu presle mSme, dans les 
m^mes conditions, pour tous les hommes* Ainsi, 
jusque dans notre propre individu, Tindividualite 
nous echappe. Nous nous mouvons parmi des ge- 
neralites et des symboles, comme en un champ/ 
clos ou notre force se mesure utilement avec d’au* 
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tres forces ; et fascines par Paction, attires par elle, 
pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle 
s’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne 
entre les choses et nous, exterieurement aux 
choses, exterieurement aussi a nous-mSmes. Mais 
de loin en loin, par distraction, la nature suscite 
des dmesplus detachees de la vie. Je ne parle pas 
de ce detachement voulu, raisonne, systematique, 
qui est oeuvre de reflexion et de philosophie. Je 
parle d’un detachement naturel, inne a la structure 
du sens ou de la conscience, et qui se manifeste 
toutde suite par unemaniere virginale, en quelque 
sorte, de voir, d’entendre ou de penser. Si ce de- 
tachement etait complet, si Fdme n’adherait plus 
a Paction par aucune de ses perceptions, elle serait 
Vkme d’un artiste eomme le monde n’en a point 
vu encore. Elle exeellerait dans tons les arts a la 
fois, ou plut6t elle les fondrait tons en un seal. 
Elle apercevrait toutes choses dans leur purete 
originelle, aussi bieu les formes, les couieurs et 
les sons du monde materiel que les plus sub tils 
mouvements de la vie interieure. Mais c’est trop 
demander a la nature. Pour ceux m4mes d’entre 



i58 


LB RIBS. 


nousqu’elle a fails artistes, c’est accidentellement, 
et d^un seul c6te, qu’elle a souleve le voile. G’est 
dans une direction seulement qu'elle a oublie d’at- 
tacher la perception au besoin. Et comme chaque 
direction correspond a ce que nous appelons un 
sens, c’est par un de ses sens, et par ce sens seu- 
lement, que Tartiste est ordinairement voue a Tart. 
De la, a I’origineja diversite des arts. De la aussi 
la speciality des predispositions. Celui-ci s’atta- 
chera aux couleurs et aux formes, et comme il 
aime la couleur pour la couleur, la forme pour la 
forme, comme il les pergoit pour elles et non pour 
lui, c’est la vie interieure des choses qu’il verra 
transparaitre a travers leurs formes et leurs cou- 
leurs, Il la fera entrer peu a peu dans notre per- 
ception d’abord deconcertye. Pour un moment au 
moins, il nous dytachera des prejuges de forme et 
de couleur qui s’interposaient entre notre ceil et la 
reality. Et il realisera ainsi la plus haute ambition 
de Tart, qui est ici de nous reveler la nature, — 
D’autres se replierontpliitdt sur eux-myrnes. Sous 
lesmille actions naissantes qui dessinent au dehors 
un sentiment, derriere le mot banal et social qui 
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exprime et recouvre im eiat d'ame mdividuel, 
c’est le sentiment, c est Tetat d’&me qu’ils iront 
chercher simple et pur. Et ponr nons induire a 
tenter ie m4me effort sur nous-m^mes, ils s’inge- 
nieront a nons faire voir quelque ehose de ce qu'ils 
auront vu : par des arrangements rythmes de 
mots, qni arrivent ainsi a s’organiser ensemble et 
a s’animer d’une vie originale, ils nons diseat, on 
plut6t ils nous suggerent, des cboses que le lan- 
gage n’etait pas fait pour exprimer. — D’antres 
creuseront plus profondement encore. Sons ces 
joies et ces tristesses qni penvent a la riguenr se 
traduire en paroles, ils saisiront qnelqne chose 
qni n’a plus rien de commun avec la parole, cer- 
tains rythmes de vie et de respiration qni sont 
plus interieurs a Phomme que ses sentiments les 
plus interieurs, etant la loi vivante, variable avec 
chaque personne, de sa depression et de son exal- 
tation, de ses regrets et de ses esperances. En de- 
gageant, en accentuant cette mnsique, ils Pimpo- 
seront a noire attention ; ils feront que nons nous 
y insererons involon tairement nous-mSmes, comme 
des passants qni entrent dano nne danse. Et par la 
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ils nous ameneront a ebranler aussi, tout au fond 
de nous, quelque chose qui attendait le moment 
de vibrer. — Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, 
poesie ou musique, Tart n’a d'autre objet que 
d’^carterles symboles pratiquement utiles, les ge- 
neralites conventionnellement et socialement ac- 
ceptees, enfin tout ce qui nous masque la realite, 
pour nous mettre face a face avec la realite m^me. 
C’est d*un malentendu sur ce point qu’est ne le 
debat entre le realisme et I’idealisme dans Tart. 
L’art n’est surement qu’une vision plus directs de 
la realite. Mais cette purete de perception implique 
une rupture avec la convention utile, un desinte- 
ressement inne et specialement localise du sens ou 
de la conscience, enfin une certaine immaterialite 
de vie, qui est ce qu’on a toujours appele de I’idea- 
lisme. De sorte qu’on pourrait dire, sans jouer 
aucunement sur le sens des mots, que le realisms 
est dans Tceuvre quand Tidealisme est dans Fdme, 
et que o 'est a force d’ldealiteseulement qu’on re- 
prend contact avec la realite, 

L’art dramatique ne fait pas exception a cette 
loi. Ce que le drame va chercher et amene a la 
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pleine lumiere, c’est une realite profonde qm nous 
est Yoilee, souvent dans notre interet m^me, par 
les necessites de ia vie. Quelle est eette realite? 
Quelles sont ces necessites'-* Toute poesie exprime 
des etats d’ame. Mais parmices etats, il en estqni 
naissent surtout du contact de Thomme avec ses 
semblables. Ce sont les sentiments les plus intenses 
et aussi les plus violents. Gomme les electricites 
"^s’appellent et s’accumulent entre les deux plaques 
du coudensateur d’ou Ton fera jaillir Fetincelle, 
ainsi, par la seule mise en presence des hommes 
entre eux, des attractions et des repulsions pro- 
fondes se produisent, des ruptures completes d'e- 
quilibre, enfin cette electrisation de Tdme qui est 
la passion. Si Thomme s’abandonnait au mouve- 
ment de sa nature sensible, s’il n’y avait ni loi 
sociale ni loi morale, ces explosions de sentiments 
violents seraient Fordinaire de la vie. Mais il est 
utile que ces explosions soientconjurees. Ilestne- 
cessaire que Fbomme vive en societe, et s^astreigne 
par consequent a une regie. Et ce que Finterit con- 
seille, la raison Fordonne : il y a un devoir, et 

notre destination est d’y ob4ir. Sous cette double 
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influence a dil se former pour le genre humain 
une couche superficielle de sentiments et d’id6es 
qui tendent a I’immutabilite, qui voudraient du 
moins 4tre communs a tous les hommes, et qui 
recouvrent, quand ils n’ont pas la force de I’^touf- 
fer, le feu intdrieur des passions individuelles. Le 
lent progres de rhumanitd vers une vie sociale de 
plus en plus pacifide a consolidd cette couche peu 
a peu, comme la vie de notre planete elle-m4me a 
etd un long effort ppur recouvrir d’une pellicule 
solide et froide la masse ignde des mdtauxen 6bul- 
lition. Mais il y a des Eruptions volcaniques. Et si 
la terre etait un 6tre vivant, comme le voulait la 
mythologie, elle aimerait peut-^tre, tout en se re- 
posant, rfiver h ces explosions brusques oh tout a 
coup elle se ressaisit dans ce qu’elle a de plus pro- 
fond. G’est un plaisir de ce genre que le drame 
nous procure. Sous la vie tranquille, bourgeoise, 
que la societd et la raison nous ont composde, il 
va remuer en nous quelque chose qui heureuse- 
raent n’dclate pas, mais dont il nous fait sentir la 
tension intdrieure. Il donne a la nature sa revanche 
sur la socidtd. Tantdt il ira droit au but; il appel- 
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lera, dn fond a ia surface, les passions qui font 
tout sauter. Tantdt il obliqaera, comme fait sou- 
vent le drame contemporain; il nous revelera, 
avec une habilete quelquefois sophistique, les con- 
tradictions de ia socieie avec elle-mtoe; il exage- 
rera ce qu’il pent y avoir d’artificiel dans la loi 
sociale; et ainsi, par un moyen detourne, en dis- 
solvant cette fois Fenveloppe, il nous fera encore 
toucher le fond. Mais dans les deux cas, soit qu’il 
affaiblisse la societe soit qu’il renforce la nature, 
il poursuit le mSme objet, qui est de nous decou- 
vrir une partie cachee de nous-m^mes, ce qu’on 
pourrait appeler Telement tragique de notre per- 
sonnalite. Nous avons cette impression an sortir 
d^un beau drame. Ce qui nous a int4ress6s, c’est 
moins ce qu’on nous a raconte d’autrui que ce 
qu’on nous a fait entrevoir de nous, tout un monde 
confus de choses vagues qui auraient voulu §tre, 
et qui, par bonheur pour nous, n’cut pas ete. 11 
semble aussi qu’un appel ait ete lano4 en nous a 
des souvenirs ataviques infiniment anciens, si pro- 
fonds^ si strangers a noire vie actuelle, que cette 
vie nous apparalt pendant quelques instants comme 
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quelque chose d’irreel ou de convenu, dont il va 
falloir faire un nouvel apprentissage. C’est done 
bien une realite plus profonde que le drame est 
alle chercher au-dessous d’acquisitions plus utiles, 
et cet art a le m^me ohjet que les autres. 

II suit de la que Tart vise toujours VindividueL 
Ce que le peintre fixe sur la toile, e’est ce qu’il a 
vu enun certain lieu, certain jour, a certaine heure, 
avec des couleurs qu’an ne reverra pas. Ce que le 
poete chante, e’est un etat d’ame qui fut le sien, 
et le sien seuleraent, et qui ne sera jamais plus. 
Ce que le dramaturge nous met sous les yeux, 
e’est le deroulement d’une 4me, e’est une trame 
vivante de sentiments et d’6venements, quelque 
chose enfin qui s’est presente une fois pour ne plus 
se reproduire jamais. Nous aurons beau donner k 
ces sentiments desnoms generaux; dans une autre 
4me ils ne seront plus la meme chose. Ils sont 
individualisds. Par la surtout ils appartiennent a 
Tart, car les generalites, les symboles, les types 
m6me, si vous voulez, sont la monnaie courante 
de notre perception journaliere D'ou vient done 
le malentendu surce point? 



tE COMIQCE DE CARACTEilE, 


165 


La raison en cst qu’on a coiifondu deux choses> 
tres diiferentes : la general! te des objets, et celle des 
jugements que nous portons sur eux. De ce qu’un 
sentiment est reconnu generalement pour vrai, il 
ne suit pas que ce soit un sentiment general, Rien 
de plus singulier que le personnage de Hamlet. S’il 
«essemble par certains cdtes a d’autreshommes^ ce 
n'est pas par 1^ qu’il nous interesse le plus. Mais 
il est universellement accepts, universellement 
tenu pour vivant. G’est en ce sens seulement qu’il 
est d’une verite universelle. De m4me pour les 
autres produits de Fart. Chacund’eux est singulier, 
mais il fmira, s’il porte la marque du genie, par 
^tre accepte de tout le monde. Pourquoi I’accepte- 
t-on? Et s’ll est unique en son genre, a quel signe 
reconnait-on qu’il est vraiPNous le reconnaissons, 
je crois, a I’effort meme qu’il nous amene a faire 
sur nous pour voir sincerement a notre tour. La 
sincerite est communicative. Ce que I’artiste a vu, 
nous ne le reverrons pas, sans doute, du moins pas 
tout a fait de raSme; mais s’il I’a vu pour tout de 
bon, TefTort qu’il a fait pour ecarterle voile s’impose 
a notre imitation. Son ceuvro est un exemple qui 
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aous sert de legon. Et a I’efBcacitd de la lefon se 
mesure pr4cisdment la verite del’ceuvre. La v^rit6 
porte done en elle une puissance de conviction, de 
conversion ni4me, qui est la marque k laquelle elle 
se reconnalt. Plus grande est I’oeuvre et plus pro- 
fonde la veritd entrevue, plus Peffet pourra s’en 
faire attendre, mais plus aussi cet effet tendra a 
devenir universel. L’universalitd est done ici dans 
I’effet produit, et non pas dans la cause. 

Tout aut^'e est I’objet de la com4die. Ici la gen4- 
ralitd est dans I’oeuvre m4me. La com^die peint 
descaract^resque nous avons rencontres, quenous 
rencontrerons encore sur notre chemin. Elle nota 
des ressemblances. Elle vise a mettre sous nos yeux 
des types. Ellecreera mSme, au besoin, des types 
nouveaux. Par la, elle tranche sur les aulres arts 
Le titre mSme des grandes comedies est dejh si- 
gniilcatif. Le Misanthrope, I’Avare, le Joueur, le 
Distrait, etc., voilh des noms de genres; et la mSme 
oh la comedie de caractere a pour titre un nom 
propre, ce nom propre est bieu vite entraind, par 
le poids de son contenu, dans le courant des noms 
communs. Nous disons « un Tartuffe », tandis que 
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nous ne dirions pas « une Phedre » ou « uu Po- 
lyeucte ». 

Surtout, ridee ne viendra guere a un poete tra- 
gique de grouper autour de son personnage prin- 
cipal des personnages secondaires qui en soient, 
pour ainsi dire, des copies simplifi4es. Le hiros 
de tragedie est une individualite unique en son 
genre. On pourra I’imiter, mais on passers alors, 
conseiemment ou non, du tragique au comique. 
Personae ne luiressemble, parce qu'il neressemble 
a personae. Au contraire, un instinct remarquable 
porte le poMe comique, quand il a compose son 
personnage central, a en faire graviter d’auires lout 
autour qui presentent les m6mes traits generaux. 
Beaucoup de comedies ont pour litre un nom au 
pluriel ou un terme collectif. « Les Femmes sa- 
vantes », « Precieuses ridicules it le Monde 
oti Ton s’ennuie », etc., autantde rendez-vous pris 
sur la scene par des personnes diverses reprodui- 
sant un me type fondamental. Ilserait iat^res- 
sant d’ analyser cette tendance de la comedie. On 
y trouverait d’abord, peut-6tre, le pressenliment 
d’un fait signalepar les m4decins, asavoir queles 
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des6quilibres d’une m6ine espece sont portes par 
une secrete attraction a se rechercher les uns les 
autres. Sans precisement relever de la medecine, 
le personnage comiqne est d’ordinaire, comma nous 
Tavons montre, un distrait, et de cette distraction 
a une rupture complete d’equilibre le passage se 
ferait insensiblement. Mais il y a une autre raison 
encore. Si Fobjet du poete comique est de nous 
presenter des types, c’est-^a-dire des caracteres 
capables de se repeter, comment prendrait-il 
mieux qu’en nous montrant du mSme type plu- 
sieurs exemplaires differents? Le naturalists ne 
precede pas autrement quand il traite d’une ^ 
espece. Il en enumere et il en deorit les principales 
varietes. 

Cette difference essentielle entre la tragedie et 
la comedie, Tune s’attachant a des individus et 
I’autre a des genres, se traduit d’une autre maniere 
encore. Elle apparalt dans lelaboration premiere 
de Foeuvre. Elle se manifesto, des le debut, par 
deux methodes d’observation bien differentes. 

Si paradoxale que cette assertion puisse paraitre, 
nous ne croyons pas que I’observation des autres 
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hommes soil iiecessaire au poete tragique. D’abord, 
en fait, nous trouvons qua de tres grands poetes 
ont mene une vie tres retiree, tres bourgeoise, sans 
que I’occasion leur ait ete fourniede voir sedechal- 
ner autour d’eux les passions dont ils ont trace la 
description fidele. Mais, a supposer qu’ils eussent 
eu ce spectacle, on se demande s^il leur aurait 
servi agrand’chose- Ce qui nous interesse, en effet, 
dans Toeuvre du poete, c’est la vision de certains 
etats d’dme tr^s profonds ou de certains conflits 
tout interieurs. Or, cette vision ne peut pas s’ac- 
complir du dehors. Les 4mes ne sont pas penetra- 
bles les unes aux autres. Nous n’apercevons exte- 

rieurement que certains signes de la passion. Nous 

* 

ne les interpretons, — defectueusement d’aiileurs, 
— que par analogic avec ce que nous avons eprouve 
nous-m4mes. Ce que nous eprouvons est done 
Tessentiel, at nous ne pouvons connaitre a fond 
que notre propre coeur, — quand nous arrivons a 
le connaitre. Est-ce a dire que le poete ait eprouve 
ce qu’il decrit, qu’il ait passe par les situations 
de ses personnages et vecu leur vie interieure? 
Ici encore la biographie des poetes nous donnerait 
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un dementi. Comment supposer d’ailleurs que le 
mSme homme ait ete Macbeth, Othello, Hamlet, 
le roi Lear, et tant d’autres encore? Mais peut- 
Stre faudrait-il distinguer iei entre la personna- 
lit6 qu’on a et celles qu’ora aurait pu avoir. Notre 
caractere est I’effet d’un choix qui se renouvelle 
sans cesse. Tl y a des points de bifurcation (au 
moins apparents) tout le long de notre route, et 
nous apercevons bien des directions possibles, 
quoique nous n’en puissions suivre qu’une seule. 
Revenir sur ses pas, suivre jusqu’au bout les 
directions entrevues, en cela parait consister pr4- 
cis^ment I’imagination poetique. Je veux bien que 
Shakespeare n’ait etd ni Macbeth, ni Hamlet, ni 
Othello ; mais il eut iti ces personnages divers si 
les circonstances, d’uue part, le consentement de 
savolont6, de I’autre, avaient amend kl’Matd’^rup- 
tion violente ce qui ne fut chez lui que poussde 
intdrieure. C’est se mdprendre dtrangement sur 
le rdle de I’imagination podtique que de oroire 
qu’elle compose ses hdros avec des morceaux 
empruntds a droite et a gauche autour d’elle, 
comme pour coudre un habit d'Arlequin. Rien de 



LE COMIQCE DE CAtiACTEES. 171 

vivant ne sortirait <Je k. La vie ne se recompose 
pas. Elle se laisse regarder simplement. L’imagi- 
natioa po4tique ne peut 4tre qu’une vision plus 
complete de la realite. Si les personnages que 
eree le poete nous donnent I’impressioa de la vie, 
c’est qu’ils sont le poete iui-mime, le poete mul- 
tipli4, le poete s’approfondissant lui-m^me dans 
un effort d’observation int4rieure si puissant qu’S 
saisit le virtuel dans le r4el et reprend, pour en 
faire une oeuvre complete, ce que la nature laissa 
en lui a I’dtat d’ebauche ou de simple projet. 

Tout autre est le genre d’observation d’oii natt 
la com^die. G’est une observation exterieure. Si 
curieux que le poete comique puisse 4tre des ridi- 
cules de la nature humaine, il n’ira pas, je pence, 
jusqu’i cberoher les siens propres. D’ailleurs i! ne 
les trouverait pas : nous ne sommes risibles que 
par le c6W de notre personae qui se derobe a notre 
conscience. G’est done sur les autres bommes que 
cette observation s’exercera. Mais, par Iti m§me, 
Pobservation prendra un caractere de g^neralite 
qu’elle ne peut pas avoir quand on la fait porter 
sursoi. Gar, s’installant a la surface, elle n’atlein- 
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dra plus que Fenveloppe des personnes, ce par on 
plusieurs d’entre elles se touclient et deviennent 
capables de se ressembler. Elle n’ira pas plus 
loin. Et lors mfeme qu’elle le pourrait, elle ne le 
voudrait pas, parce qu’ellen’auraitrienaygagner. 
Penetrer trop avant dans la personnalite, rattacher 
I’effet exterieur a des causes trop intimes, serait 
compromettre et finalement sacrifier ce que Teffet 
avait de risible. II faut, pour que nous soyons 
tentes d’en rire, que nous en localisions la cause 
dans une region moyenne de T&me. II faut, par 
consequent, que Feffet nous apparaisse tout au 
plus comme moyen , comme exprimant une 
moyenne d’humanite, Et, comme toutes les 
moyennes, celle-ci s’obtient par des rapproche- 
ments de donnees eparses, par une comparaison 
entre des cas analogues dont on exprime la quin- 
tessence, enfin par un travail d’abstraction et de 
generalisation semblable k celui que le physicien 
opere sur les fails pour en degager des lois. Bref, 
la m^thode et Fobjet sont de meme nature ici que 
dans les sciences d’induction, en ce sens que Fobser- 
vation est exterieure et le resullat generalisable. 
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Nous reveuons ainsi, par m long detour, a la 
double conclusion qui s’est degag^e au cours de 
notre etude. D’un c6te une personne n’est jamais 
ridicule que par une disposition qui ressemble a 
une distraction, par quelque chose qui vit sur elle 
sans s’organiser avec elle, a la maniere d’un para- 
site : voila pourquoi cette disposition s’observe du 
dehors et peut aussi se corriger. Mais, d’autre part, 
I’objet du rire etant cette correction mSme, il est 
utile que la correction atteigne du m4rae coup le 
plus grand nombre possible de personnes. Voila 
pourquoi Fobservation comique va d’instinct au 
general. Ellechoisit, parmilessingularites, celles 
qui sont susceptibles de se reproduire et qui, par 
consequent, ne sont pas indissolublement liees a 
Findividualitede la personne, des singularites com- 
n^unes, pourrait-on dire. En les transportant sur 
la scene, elle cree des oeuvres qui appartiendront 
sans doute a Fart en ce qu’elles ne viseront cons- 
ciemment qu’a plaire, mais qui trancheront sur 
les autres oeuvres d’art par leur caractere de gene- 
ralite, comme aussi par Farriere-pensee incons- 
ciente de corriger et d’instruire. Nous avions done 
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bien le droit de dire que la comedie est mitoyenne 
entre Part et la vie. Elle n’est pas desinteressee 
comme Tart pur, En organisant le rire, elle accepte 
la vie sociale comme uu milieu natural; elle suit 
m^me unedes impulsions de la vie sociale. Et sur 
ce point elle tourne le dos a Fart, qui est une rup- 
ture avec la society ^et an retour a la simple 
nature. 


II 


Voyons maintenant, d’apres ce qui precede, com- 
ment on devra s’y prendre pour creer une dispo- 
sition de caractere idealement comique, comique 
en elle-m6me, comique dans ses origines, comique 
dans toutes ses manifestations. II la faudra pro- 
fonde, pour foumir k la comedie un aliment du- 
rable, superficielle cependant, pour rester dans le 
ton de la comedie, invisible a celui qui la possede 
puisque le comique est inconscient, visible au reste 
du monde pour qu’elle provoque un rire univer- 
sel, pleine d’indulgencepourelle-m^me afm qu’elle 
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s’etale sans scrupale, g^nante pour les autres aiSn 
qu'ils la repriment sans pitie, corrigible immedia- 
tement, pour qu’il n’ait pas ete inutile d'en rire, 
sAre de renailre sous de nouveaux aspects, pour 
que le rire trouve a travailler toujours, insepa- 
rable de la vie sociale qTioique insupportable a ia 
societe, capable enfin^ pour prendre la plus grande 
variete de formes imaginable, de s'additioaner a 
tons les vices et m^me a quelques vertus. Voila 
bien des elements a fondre ensemble. Le chimiste 
de r^me auquel on aurait confie cette preparation 
delicate serait un peu disappoints, ii est vrai, 
quand viendrait le moment de vider sa cornue* H 
trouverait qu’il s'est donne beaucoup de mal pour 
recoinposer un melange qu^on se procure tout fait 
et sans frais, aussi repandu dans Tbumaniti que 
Fair dans la nature. 

Ce melange est la vanite. Je ne crois pas qu’il 
y ait de defaut plus superCciel ni plus profond, 
Les blessures qu’on lui fait ne sont jamais bien 
graves, et cependant elles ne veulent pas guirir* 
Les services qu’on lui rend sont les plusfielifs de 
tons les services; pourtant ce sont ceux-la qui 
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laissent derriere eux une reconnaissance durable. 
Elle-m4me est a peine un vice, et neanmoins tons 
les vices gravitent autour d’elle et tendent, en se 
raffinant, an’^treplus que des moyens de la satis- 
faire. Issue de la vie sociale, puisque c’est une 
admiration de soi fondee sur Tad miration qu’on 
croit inspirer aux autres, elle est plus naturelle 
encore, plus universellement innee que T^goisme, 
car de Tegoisme la nature triomphe souvent, tan- 
dis que c’est par la reflexion seulement que nous 
venons a bout de la vanite* Je ne crois pas, en 
effet, que nous naissions jamais modestes, a moins 
qu’on ne veuille appeler encore modestie une 
certaine timidite toute physique, qui est d'ailleurs 
plus pres del’orgueil qu’on ne le pense^. La modestie 
vraiene pent etre qu’une meditation sur la vanite. 
Elle nait du spectacle des illusions d’autrui et de la 
crainte de s’egarer soi-m6me. Elle est cbmme une 
circonspection scientifique a I’egard de ce qu’on 
dira et de ce qu’on pensera de soi. Elle est faite 
de corrections et de retouches. Enfin c’est une 
vertu acquise. 

11 est difficile de dire a quel moment precis le 
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souci de devenir modeste se separe de k crainte 
de devenir ridicule. Mais cette crainte et ce souci 
se confondent sfirement a I’origine. Une etude 
complete des illusions de la vanite, et du ridicule 
qui s’y attache, eclairerait d’un jour singtilier la 
Ih^orie du rire. On y verrait le rire accomplir 
r6guli^rement une de ses fonctions principales, 
qui est de rappeler a la pleine conscience d’eux- 
m^mes les amours-propres dislraits et d’obtenir 
ainsi la plus grande sociabilite possible des carac- 
teres. On verrait comment la vanite, qui est un 
produit naturel de la vie sociale, gSne cependant 
la soeiete, de m^me que certains poisons legers 
sdcretds continuellement par notre organisms I’in- 
tojuqueraient a la longue si d’autres s4cr4tions 
n’en neutralisaient I’effet. Le rire accomplit sans 
cesse un travail de ce genre. En ce sens, on pour- 
rait dire que le remade sp^cidqne de la vanitd 
est le rire, et que le defaut essentiellement risible 
est la vanit6. 

Quand nous avons traite du comique des formes 
et da mouvement, nous avons montrd comment 
telle ou telle image simple, risible 4 ?ar elie-m^me, 

12 
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peut s’insinuer dans d’autres images plus com- 
plexes et leur infuser quelque chose de sa vertu 
comique : ainsi les formes les plus hautes du 
comique s’expliquent parfois par les plus basses. 
Mais Foperation inverse se produit peut-Stre plus 
souvent encore, et il y a des effets comiques tres 
grossiers qui sont dus a la descente d’un comique 
tres subtil. Ainsi la vanite, cette forme superieure 
du comique, est un element que nous sommes 
portes a rechercher minutieusement, quoique in- 
consoiemment, dans toutes les manifestations de 
I’activite humaine. Nous 1^ recherchons, ne fflt-ce 
que pour en rire, Et notre imagination la met sou- 
vent la ou elle n’a que faire. II faudrait peut-6tre 
rapporter a cette origine le comique tout a fait 
grossier de certains effets que les psychologues 
ont insullisamment expliqu4s par le contraste : 
un petit homme qui se baisse pour passer sous 
une grande porte ; deux personnes. Tune tres 
haute, I’autre minuscule, qui marchent gravement 
en se donnant le bras, etc. En regardant de pres 
cette derniere image, vous trouverez, je crois, 
que la plus petite des deux personnes vous paratt 
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faire effort pour $e hausser vers la plus grande, 
commc In gi enouille qui veut se faire aussi grosse 
que le boeuf. 


Ill 

II ne saurait 6tre question d’enumerer ici les 
particularites de caractere qui s’allient a la vanite, 
ou qui lui font concurrence, pour s'imposer a 
Tattention du poete comique. Nous avons montre 
que tons les defauts peuvent devenir risibles, et 
mSme, a larigueur, certaines qualites. Lors mftme 
que la liste pourrait 4tre dressee des ridicules 
connus, la comedie se chargerait de Tallonger, 
non pas sans doute en creant des ridicules de 
pure fantaisie, mais en dem41ant des directions 
comiques qui avaient passe j usque-la inapergues ; 
c’est ainsi que Timagination peut isoler dans le 
dessin complique d’un seul et ni4me tapis des 
figures toujour s nouvelles. Lacondition essentielle, 
nous le savons, est que la particularite observes 
apparoisse tout de suite comme une espece c!p 
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cadrty oii beaucoup de personnes pourront s In- 
serer. 

Mais il y a des cadres tout faits, conslitues par 
la societe elle-m^me, necessaires a la societe puis- 
qu’elle est fondee sur une division du travail. Je 
veux parler des metiers, fonctions et professions. 
Toute profession speciale donne a ceux qui s’y 
enfermentcertaines habitudes d’esprit et certaines 
particularites de^aractere par ou ilsseressemblent 
entre eux, et par ou aussi ils se distinguent des 
autres. De petites societes se constituent ainsi au 
sein de la grande. Sans doute elles r^sultent de 
Torganisation mfime de la societe en general. Et 
pourtant elles risqueraient, si elles s’isolaient trop, 
de nuire a la sociabilite. Or le rire a justement 
pour fonction de reprimer les tendances separa- 
tistes. Son rdle est de corriger la raideur en sou- 
plesse, de r^adapter chacun a tons, enfm d’arrondir 
les angles. Nous aurons done ici une espece de 
comique dont les variet^s pourraient 6tre deter- 
minees a Tavance. Nous Pappellerons, si vous vou- 
lez, le comique professionneL 

Nous n’entrerons pas dans le detail de ces 
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variet4s. Nousaimons mieux insister sur ce qu’elles 
out de commun. En premiere ligue iigure la vanite 
professionnelle.Chacuft desmaitresde M, Jourdain 
met son art au-dessus de tons les autres, II y a nn 
personnage de Labiche qui ne comprend pas qu’on 
puisse 6tre autre chose que marchand de bois. 
G’est, naturellement, un marchand de bois. La 
vanite inclinera d’ailleurs ici a devenir solennite a 
mesure que la profession exercee renfermera une 
plus haute dose de charlatanisme. Car c’est un 
fait remarquable que plus un art est contestable, 
plus ceux qui s’y livrent tendeni a se croire investis 
d’un sacerdoce et a exiger qu^on s’incline devant 
ses mysteres. Les professions utiles sont manifes- 
tement faites pour le public; mais cedes d’une 
utilile plus douteuse ne peuvent jus tiller leur 
existence qu’en supposant que le public est fait 
pour elles : or, c’est cette illusion qui est au fond 
dela solennite. Lecomique des medecins deMoliere 
vienten grande partie de la. Ils traitent le malade 
comme s’il avait ete cree pour le medecin, et la 
nature elle-m^me comme une dependence de la 
medecine. 
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Une autre forme de celte raideur comique est ce 
que j’appellerai V endurcissement professionnel. 
Le personnage comique s’inserera si 4troitement 
dans le cadre rigide de sa fonction qu’il n’aura 
plus de place pour se mouvoir, et surtout pour 
s’emouvoir, comme les autres hommes. Rappelons- 
nous le mot du juge Perrin Dandin a Isahelle, 
qui lui demande comment on pent voir torturer 
des malheureux : 

Bah I cela fait toujours passer une heure oudeux. 

N’est-ce pas une espece d’endurcissement pro- 
fessionnel que celui de Tartuffe, s’exprimant, il 
est vrai, par la bouche d’Orgon : 

Et je verrais mourir frere, enfants, m^re et fomme, 

Que je m’en soucierais autant que de cela I 

Mais le moyen le plus usite de pousser une pro- 
fession au comique est de la cantonner^ pour ainsi 
dire, a Finterieur -du langage qui lui est propre. 
On fera que le juge, le medecin, le soldat appli- 
quent aux choses usuelles la langue da droit, de 
la strategic ou de la medecine* comme s’ils etaient 
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devenus incapaljlua Je pai l^r coiniiie toutle mondo. 
D’ordinaire, ce genre de comique est assez gros- 
sier. Mais il devient plus delicat, comme nous le 
disions, quand il decele une particularite de 
caractere en m^me temps qu’une habitude pro- 
fessionnelle Rappelons-nous le joueur de Regnard, 
s’exprimant avec tant d’originalite en termes de 
jeu, faisant prendre a son valet le nom d’Hector, 
en attendant qu’il appelle sa fiancee 

Pallas, du nom connu de la Damo de Pique, 

ou encore les Femmes savantes, dont le comique 
consiste, pour une bonne part, en ce qu’elles 
transposent des idees d’ordre scientifique en 
termes de sensibilite feminine : cc jEpicure me 
plait.,. », a Taime les tourbillons etc, Qu’on 
relise le troisieme acte : on verra qu’Armande, 
Philaminte et Belise s’expriment regulierement 
dans ce "style. 

En appuyant plus loin dans la mfeme direction, 
on trouverait qu’il y a aussi une logique profes- 
sionnelle, c’est-a-dire des manieres de raisonner 
dont on fait I’apprentissage dans certains mi- 
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lieux, et qui sont vraies pour le milieu, fausses 
pour ie reste du monde. Mais le contraste entre 
ces deux logiques, I’une particuliere et I’autre 
universelle, engendre certains effets comiques 
d’une nature sp^ciale, sur lesquels il ne sera pas 
inutile de s’appesantir plus longuement. Nous 
touchons ici un point important de la theorie 
du rire. Nous aliens d’ailleurs elargir la question 
et I’envisager dans toute sa g4neralit6. 


IV 


Tres pr4occup4s en effet de d4gager la cause 
profonde du comiqne, nous avons dd n4gliger 
jusqu’ici unede ses manifestations les plus remar- 
qudes. Nous voulons parler dela logique propre au 
personnage comique et augroupe comique', logique 
4trange, qui peut, dans certains cas, faire une 
large place a I’absurdite. 

Theophile Gautier a dit du comique extravagant 
qiie e’est la logique de I’absurde. Plusieurs philo- 
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Sophies du rire gravitent autour d’une idee analo- 
gue. Tout ejffet comique impliquerait contradiction 
par quelque cdle. Ce qui nous fait rire, ce serait 
Fabsurde realise sous une forme concrete, une 
« absurdite visible », — ou encore une apparence 
d’absurdite, admise d’abord, corrigee aussit6t, — 
ou mieux encore ce qui est absurde par un c6te, 
naturellement explicable par un autre , etc. 
Toutes ces theories renferment sans doute une 
part de verite; mais d’abord elles ne s’appli- 
quent qu’a certains effetscomiques assez gros, et, 
m^me dans les cas oii elles s’appliquent, elles 
negligent, semble-t-il, F^Iement caracteristique 
du risible, c’est-a-dire le genre tout particulier 
d’absurdite que le comique contient quand il con- 
tient de Fabsurde. Veut-on s’en convaincre? On 
n’a qu’a choisir une de ces definitions et a com- 
poser des elTets selon la formula : le plus souvent, 
on n’obtiendra pas un effet risible. L’ absurdite, 
quand on la rencontre dans le comique, n’est 
done pas une absurdity quelconque. C’est une 
absurdity determinee. Elle ne cree pas le comique, 
elle en deriverait plut6t. Elle n’est pas cause, 
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mais efFet, — effet tres special, oH se reflete la 
nature speciale de la cause qui le produit. Nous 
connaissons cette cause. Nous n’aurons done pas 
de peine, maintenant, a comprendre Feffet. 

Je suppose qu’un jour, vous promenant a la 
campagne, vous aperceviez au sommet d’une col- 
line quelque chose qui ressemble vaguement a un 
grand corps immobile avec des bras qui tournent. 
Vous ne savez pas encore ce que e’est, mais vous 
cherchezparmi VOS id^es, e’est-a-dire ic? parmi les 
souvenirs dont votre memoire dispose, le souvenir 
qui s’encadrera le mieux dans ce que vous aper- 
cevez. Presque aussitdt, Fimage d’un moulin k 
vent vous revient a Fesprit : e’est un moulin a vent 
que vous avez devant vous. Peu imports que vous 
ayez lu tout a Fheure, avant de sortir, des contes 
de fees avec des histoires de geants aux intermix 
nables bras, Le bon sens consists a savoir se sou- 
venir, je le veux bien, mais encore et surtout a 
savoir oublier. Le bon sens est Feffort d’un esprit 
qui s’adapte et se readapte sans cesse, changeant 
d’idee quandil change d’objet, G’est une mobilile 
de Fintelligence qui se regie exactement sur la 
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Qobilite des choses C’est la conlinuite mouvarite 
[e notre attention a la vie. 

Voici maintenant Don Quichotte qui part en 
guerre* II a lu dans ses romans que le chevalier 
encontre des geants ennemis sur son chemin. 
)onc, il lui faut un geant. L’idee de geant est un 
ouvenir privilegie qui s’est installe dans son 
sprit, qui y reste a Taffut, qui guette, immobile, 
'occasion de se precipiter dehors et de s’incarner 
lans une chose. Ge souvenir veut se materialiser, 
t des lors le premier objet venu, n’eut-il avec la 
3rme d’un geant qu’une ressemblance lointaine, 
ecevra de lui la forme d’un geant. Don Quichotte 
erra done des geants la ou nous voyons des 
loulins a vent. Gela est comique, et cela est 
bsurde. Mais est-ce une absurdity quelconque? 

C’est une inversion toute specials du sens com- 
lun, Elle consiste a pretendre modeler les choses 
ur une idee qu’on a, et non pas ses idees sur les 
hoses. Elle consiste a voir devant soi ce a quoi 
on pense, au lieu de penser a ce qu on voit. Le 
on sens veut qu’on laisse tons ses souvenirs dans 
3 rang; le souvenir approprie repondra alors 
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chaqne fois a I’appel de la situation pr4sente et ne 
servira qu’a I’interpr^ter. Chez Don Quichotte, au 
contraire, il y a un groupe de souvenirs qui com- 
mande aux autres et qui domine le personnage 
lui-m4me : c’est done la realite qui devra fl^chir 
oette fois devant Timagination et ne plus servir 
qu’a lui donner un corps. Une fois I’illusion 
formee, Don Quichotte la developpe d’ailleurs rai- 
sonuablement dans toutes ses consequences ; il s’y 
meut avec la shret^ et la precision du sornnam- 
bule qui joue son rdve. Telle est I’origine de I’er- 
reur, et telle est la logique specials qui preside ici 
a I’absurdit^. Maintenant, cette logique est-elle 
particuli^re h Don Quichotte? 

Nous avons montre que le personnage comique 
peche par obstination d’esprit ou de caractere, 
par distraction, par automatisme. Il y a au fond 
du comique une raideur d’un certain genre, qui 
fait qu’on va droit son chemin, et qu’on n’6coute 
pas, et qu’on ne veut rien entendre. Combien 
de scenes comiques, dans le theatre de Moli^re, 
se ram4nent a ce type simple : un personnage qui 
suit son idde, qui y revient toujours, tandis qu’on 
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rinterrompt sans cesse! Le passage se ferait 
d’aillenrs insensiblement de celui qui ne veut 
rien entendre a celui qui ne veut rien voir^ et enfin 
a celui qui ne voit plus que ce qu’il veut. L’esprit 
qui s’obstine finirapar plier les choses a son idee, 
au lieu de regler sa pensee sur les choses. Tout 
personnage comique est done sur la voie de 
rillusion que nous venons de decrire, et Don Qui- 
chotte nous fournit le type general de Tabsurdite 
comique. 

Cette inversion du sens commun porte-t-elle un 
nom? On la rencontre, sans doute, aigue ou chro- 
nique, dans certaines formes de la folie. Elle res- 
serable par bien des cdtes a Tidee fixe. Mais ni la 
folie en general ni Fid^e fixe ne nous feront rire, 
car ce sont des maladies. Elies excitent notre 
pitie. Le rire, nous le savons, est incompatible 
avec Femotion. S’il y a une folie risible, ce ne 
pent 6tre qu’une folie conciliable avec la sant4 ge- 
nerals de Fesprit, une folie normals, pourrait-on 
dire. Or, il y a un etat normal de Fesprit qui 
imite de tout point la folie, ou Fon retrouve les 
m4mes associations d'iddes que dans Fali4nation, 
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la m^me logique singuliere que dans Tidee fixe. 
C’est Fetat de r6ve. Ou bien done notre analyse 
est inexacte, ou elle doit pouvoir se formuler dans 
le theoreme suivant : V absurdiU comiqueest de 
meme nature que celle des re^es 

D’abord, la marche de Fintelligence dans ler6ve 
est bien celle que nous decrivions tout a Fheure. 
L’esprit, amoureux de lui-meme, ne cherche plus 
alors dans le monde exterieur qu’un pretexts a 
materialiser ses imaginations. Des sons arrivent 
encore confusement a Foreille, des couleurs circu- 
lent encore dans le champ de la vision : bref, les 
sens ne sont pas compUtement fermes Mais le 
r4veur, au lieu de faire appel a tous ses souvenirs 
pour interpreter ce que ses sens per^oivent, se 
sert au contraire de ce qu’il pergoit pour donner 
un corps au souvenir prefers : le m^me bruit de 
vent soufllant dans la chemin<§e deviendra alors, 
selon Fetat d’4me du r6veur, selon Fidae qui oc- 
cupe son imagination, hurlement de b^tes fauves 
ou chant melodieux. Tel est le mecanisme ordi- 
naire de Fillusion du reve. 

Mais si Tillasion comique est une illusion 
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si la logique du comique est la logique des 
songes, onpeut s’attendre a retronver dans la lo- 
gique du risible les diverses particularites de la 
logique du r4ve. Ici encore vase verifier la loi que 
nous connaissons bien : une forme du risible etant 
donnee, d^autres formes, qui ne contiennent pas 
le mSme fond comique, deviennent risibles par 
leur ressemblance exterieure avec la premiere, 11 
est aise de voir, en effet, que tout jeu dHdees 
pourra nous amiiser, pourvu qu’il nous rappelle, 
de pres ou de loin, les jeux du r6ve. 

Signalons en premier lieu un certain reld- 
chement general des regies du raisonnement. Les 
raisonnements dont nous rions sont ceux que 
nous savons faux, mais que nous pourrions tenir 
pour vrais si nous les entendions en rSve. Ils con- 
trefont le raisonnement vrai tout juste assez pour 
tromper un esprit qui s’endort. G’est de la logique 
encore, si Ton veut, mais une logique qui manque 
de ton et qui nous repose, par la mSme, du tra- 
vail intellectuel. Beaucoup de cc traits d’esprit » 
sent des raisonnements de ce genre, raisonne- 
ments abreges, dont on ne nous donne que le 
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point de depart et la conclusion. Ces jeux d'esprit 
evoluent d’ailleurs vers le jeu de mots a mesure 
que les relations etablies entre les id4es deviennent 
plus superficielles : peu a peu nous arrivons a ne 
plus tenir compte du sens des mots entendus, 
mais seulement du son. Ne faudrait*il pas rap- 
procher ainsi du rSve certaines scenes tres co- 
miques ou un personnage repete systematiquement 
a contre-sens les phrases qu’un autre lui souffle a 
Toreille ? Si vous vous endormez au milieu de gens 
qui causent, vous trouverez parfois que leurs 
paroles se vident peu a peu de leur sens, que les 
sons se d4forment et se soudent ensemble au 
hasard pour prendre dans votre esprit des signi- 
fications bizarres, et que vous reproduisez ainsi, 
vis-a-vis de la personne qui parle, la scene de 
Petit-Jean et du Souffleur. 

II y a encore des obsessions comiques, qui se 
rapprochent beaucoup, semble-t-il, des obses- 
sions de r6ve. A qui n’est-il pas arrive de voir la - 
m6me image reparaitre dans plusieurs r^ves suc- 
cessifs et prendre dans chacun d’eux une signifi- 
cation plausible, alors que ces reves n'avaient pas 
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d’autFe point commun? Les effets de repetition 
presentent quelquefois cetfce forme speciale au 
the&tre et dans le roman : eertains d’entre eux ont 
des resonances de rfeve. Et peut-6tre en est-il de 
m^me da refrain de bien des chansons : il s’obs- 
tine, il revient, toujours le m6me, a la fin de tons 
les couplets, chaque fois avec un sens different. 

Il n’est pas rare qu’on observe dans le r^ve un 
crescendo particulier, une bizarrerie qui s’ao- 
centue a mesure qu’on avance. Une premiere con- 
cession arrachee a la raison en eatraine une se- 
conde,'celle-ci une autre plus grave, et aiasi de 
suite jusqu’a Fabsurdite finale. Mais cette marche 
a Fabsurde donne au rdveur une sensation sin- 
guliere. G’est, je pease, celle que le buveur 
^prouve quand il sesent glisser agreablement vers 
un 4tat on rien ne comptera plus pour lui, ni lo- 
gique ni convenances. Voyez maintenant si eer- 
taines comedies de Moliere ne donneraient pas la 
m6me sensation : par Monsieur de Pour- 

ceaugnaCj qui commence presque raisonnablement 
et se continue par de^s excentricitds de toute sorte, 
par example encore le Bourgeois gentUhomme^ ou 
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les personnages, a mesure qu’on avance, ont Pair 
de’se laisser entrainer dans un tourbillon de folie. 
(c Si Ton en pent voir un plus fou, je I’irai dire 
a Rome » : ce mot, qui nous avertit que la piece 
est terminee, nous fait sortir du rSve de plus en 
plus extravagant oil nous nous enfoncions aveo 
M. Jourdain 

Mais il y a surtout une d^mence qui est propre 
au rfive, II y a certaines contradictions speciales, 
si naturelles a rimagination du rSveur, si cho- 
quantes pour la raison de Phomme eveilld, qu’il 
serait impossible d’en donner une idee exacte et 
complete a celui qui n’enaurait pas eu Pexperience. 
Nous faisons allusion ici a P6trange fusion que le 
T&ve opere souvent entre deux personnes qui n’en 
font plus qu’une et qui restent pourtant distinctes, 
D’ordinaire, Pun des personnages est le dormeur 
lui-m6me. II sent qu’il n’a pas cesse d’etre ce qu’il 
est; il n’en est pas moins devenu un autre. G’est 
lui et ce n’est pas lui. Il s’entend parler, il se voit 
agir, mais il sent qu’un autre lui a emprunte son 
corps et lui a pris sa voix. On bien encore iX aura 
conscience de parler et d’agir comme aPordinaire, 
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seulement il parlera de iui comme d’un etranger 
ayec leqtiel il n’a plus rien de commun ; il se sera 
detache de lui-mSme Ne retrouverait-on pas cette 
confusion etrange dans certaines scenes comiques ^ 
Je ne parle pas H Amphitryon ^ ou la confusion 
est sans doute suggeree a Tesprit du spectateur, 
mais oil le gros de Teffet comique vient plut6t 
de ce que nous avons appel^ plus haut une « inter- 
ference de deux series ». Je parle des raisonnements 
extravagants et comiques ou cette confusion se 
rencontre veritablement a Fetat pur, encore qu’il 
faille un effort de reflexion pour la degager, ficoutez 
par exemple ces reponses de Mark Twain au re- 
porter qui vient Finterviewer : « Avez-vous un 
frere? — Oui; nous Fappelions Bill. Pauvre Bill! 
— Il est done mort ? — G’est ce que nous n’ avons 
jamais pu savoir. Un grand mystere plane sur cette 
affaire. Nous etions, le defunt et moi , deuxjumeaux, 
et nous fumes, a F^ige de quinze jours, baignes dans 
le mSme baquet, L’un de nous deux s’y noya, mais 
on n’a jamais su lequel. Les uns pensent que 
e’etait Bill, d’autres qiie e’etait moi. — Strange. 
Mais vous, qu’en pensez-vous? — Ecoulez, je vais 
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vous confier un secret qne je n’ai encore r4v6le a 
4me qui vive. L’un de nous deux portait un signe 
particulier, un dnorme grain de beaute au revers 
de la main gauche ; et celui-la, c’^taitmoi. Or, c’est 
cet enfant-lh qui s’est noj4..., etc., etc. » En y 
regardant de pres, on verra que I’absurditS de ce 
dialogue n’est pas une absurdite quelconque. 
Elle disparaitrait si le personnage qui parle n’6tait 
pas pr6cis4ment I’un des jumeaux dont il parle. 
Elle tient a ce que Mark Twain declare fetre un 
de ces jumeaux, tout en s’exprimant comme s’il 
etaitun tiers quiraconterait leur histoire. Nous ne 
proeddons pas autrement dans beaucoup de nos 
r6ves. 


V 


Envisage de ce dernier point do vue, le comique 
nous apparaitrait sous une forme un peu diifdrente 
de celle que nous lui pr4tions. Jusqu’ici, nous 
avions vu dans le rire un moyen de correction sur- 
tout. Prenes la oontinuitd des effets comiques, 
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isolez, de loin ea loin, les types dominaleurs ; vous 
trouverez queles eCFets intemediaires empruntent 
leur vertu comique a leur ressemblance avec ces 
types, et que les types eux-m4mes sont autant de 
inodeles d’impertinence vis-a-vis de la societe. A 
ces impertinences la society replique par le rire, 
qui est une impertinence plus forte encore. Le rire 
n’aurait done rien de tres bienveillant. II rendrait 
plutdt le mal pour le mal. 

Ge n’est pourtant pas la ce qui frappe d’abord 
dans rimpression du risible, Le personnage co- 
mique est souvent un personnage avec lequel nous 
commen^ons par sympathiser materiellement. Je 
veux dire que nous nous mettons pour un tres 
court instant a sa place, que nous adoptons ses 
gestes, ses paroles, ses actes, et que si noiis nous 
amusons de ce quhl y a en lui de risible, nous le 
convions, en imagination, a s’en amuser avec nous :* 
nous letraitons d’abord en camarade. 11 y a done 
chez le rieur une apparence au moins de bonho- 
mie, de jovialite aimable, dont nous aurions tort 
de ne pas tenir compte. II y a surtout dans le rire 
un mouvement de Mtente^ souvent remarqud, dont 
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nous devons qhercher la raison. Nulle part cette 
impression n’etait plus sensible que dans nos der- 
niers exemples. G’est la aussi, d’ailieurs^ que nous 
en trouverons Fexplication. 

Quand le personnage comique suit son idee aur 
tomatiquement, il Unit par penser, parler, agir 
comme s’il r6vait. Or le r6ve est une detente. Ras- 
ter en contact avecles clioses et avec les hommes^ 
ne voir que ce qui est et ne penser que ce qui se 
tient, cela exige un effort ininte"rrompu de tension 
intellecfcuelle. Le bon sens est cet effort mSme. 
G’est du travail. Mais se detacher des clioses et 
pourtant apercevoir encore des images, rompre 
avec la logique et pourtant assembler encore des 
idees, voila qui est simplement du jeu ou, si Ton 
aime mieux, de la paresse. L’absurdite comique 
nous donne done d’abord Fimpression d’un jev 
d’idees. Notre premier mouvement est de nous as- 
socier a ce jeu. Gela repose da la fatigue de 
penser. 

Mais on en dirait autant des autres formes du 
risible. II y a toujours au fond du comique, di» 
sions-nous, la tendance a se laisser glisser le long 
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d^une pente facile, qui cst le phis souvent la penle 
de rhabitude. On ne cherche plus a s’adapter et 
a se readapter sans cesse a la societe dont on est 
membre. On se relAche de Tattention qu’on devrait 
a la vie. On ressemble plus ou moins a un dis- 
trait. Distraction dela volonte, jeraccorde,autant 
et plus que de Fintelligence. Distraction encore ce- 
pandant, et, par consequent, paresse. On rorapt 
avec les convenances comme on rompait tout a 
rheure avec la logique. Enfin on se donne Tair de 
quelqu’un qui joue. Ici encore notre premier mou- 
vement est d’accepter I’invitation a la paresse. 
Pendant un instant au moins, nous nous melons 
au jeu. Gela repose de la fatigue de vivre. 

Mais nous ne nous reposons qu’un instant. La 
sympathie qui peut entrer dans Timpression du 
comique est une sympathie bien fuyante. Elle 
vient, elle aussi, d’une distraction. G^est ainsi 
qu’un pere severe va s’associer quelquefois, par 
oubli, a une espieglerie de son enfant, et s’arr^te 
aussitdt pour la corriger. 

Le rire est, avant tout, une correction. Fait 
pour humilier, il doit donncr a la personae qui 
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en est I’objet une impression pdnible. La 80ci4t4 
se venge par lui des libert4s qu’on a prises aveo 
elle. II n’atteindrait pas son but s’il portait la 
marque de la syinpathie et de la bonte. 

Dira-t-on que I’intention au moins peut fitre 
bonne, que souvent on cbdtie parce qu’on aime, 
et que le rire, en rdprimant les manifestations extd- 
rieures de, certains dofauts, nous invite ainsi, pour 
notre plus grand bien, a corriger ces ddfants eux- 
mdmes et a nous amdliorer interieurement ? 

II y aurait beaucoup a dire sur ce point. En 
general et en gros, le rire exerce sans doute une 
fonction utile. Toutes nos analyses tendaient d’ail- 
leurs a le demontrer. Mais il ne suit pas de la que 
le lire frappe toujours juste, ni qu’il s’inspire 
d’nne pensde de bienvcillance ou mdm6 d’equite. 

Pour frapper toujours juste, il faudrait qu’il 
procdddt d’un acte de reflexion. Or le rire est 
simplement TelTet d’un mdcanisnie monte en nous 
par la nature ou, ce qui revient a peu prds au 
mdme, par une tres longue habitude de la vie 
sociale. 11 part tout seul, veritable riposte du tac 
au tac. Il n’a pas le loisir de regarder chaque fois 
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oiiil touche. Le rire ch4tie certains defauts a pou 
pres comroe la maladie chdtie certains exces, frap- 
pant des innocents, epargnant des coupables, 
visant a un resultat general et ne pouvant faire k 
cheque cas individuel Thonneur de rexaminer se- 
parement. II en est ainsi de tout ce qui s’accom- 
plit par des voies naturelles au lieu de se faire 
par reflexion consciente. Une moyenne de justice 
pourra apparatire dans le resultat d’ensemble, 
mais non pas dans le detail des cas particuliers. 

En ce sens, le rire ne pent pas Stre absolument 
juste. Rep6tons qu’il ne doit pas non plus fetre 
bon. II a pour fonction d’intimider en humiliant, 
II n’y r4ussirait pas si la nature n’avait laisse 
a cet efFet, dans les meilleurs d^entre les hommes, 
un petit fonds de mechancete, ou tout au mains 
de malice. Peut-Stre vaudra-t-il mieux que nous 
n’approfondissions pas trop ce point. Nous n’y 
trouveripns rien de tres flatteur pour nous. Nous 
verrions que le mouvement de detente ou d’expan- 
sion n’est qu’un prelude au rire, que le rieur 
rentre tout de suite en soi, s^afBrme plus ou moins 
orgueilleusement lui-m4me, et tendrait a consi- 
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derer la personae d’autrui comrae une marionnette 
dont il tient les ficelles. Dans cette presomption 
nous d4m61erions d’ailleurs bien vite un peu d’e- 
goisme, et, derri4re I’egoisme Iui-m4me, quelque 
chose de moins spontan4 et de plus amer, je ne 
sals quel pessimisme naissant qui s’affirme de plus 
en plus a mesure que le rieur raisonne davantage 
son rire. 

Ici, comme ailleurs, la nature a utilis4 le mal 
en vue du bien. C’est le bien surtout qui nous a 
pr6occupes dans toute cette 4tude. II nous a paru 
que la soci4t4, a mesure qu’elle se perfectionnait, 
obtenait de ses membres une souplesse d’adapta- 
tion de plus en plus grande, qu’elle tendait a s’e- 
quilibrer de mieux en mieux au fond, qu’elle 
chassait de plus en plus a sa surface les perturba- 
tions inseparables d’une si grande masse, et que 
le rire accomplissait une function utile en souli- 
gnant la forme de ces undulations. 

G’est ainsi que des vagues luttent sans tr4ve a 
la surface de la mer, tandis que les couches infe- 
rieures observent une paix profonde. Les vagues 
s’entre-choquent, se contrarient, cherchent leur 
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equilibre, Une ccume blaache, legere et gaie, en 
suit les contours changeants. Parfois le flot qui 
fuit abandonne un peu de cette ecume sur le sable 
de la greve. L’enfant qui joue pres de la vient 
en ramasser une poignee, et s’^tonne, Finstant 
d’apres, de iFavoir plus dans le creux de la main 
que quelques gouttes d’eau, mais d’une eau bien 
plus salee, bien plus amere encore que celle de la 
vague qui Fap porta. Le rire nait ainsi que cette 
ecume. II signale, a Fexterieur de la vie sociale, 
les revoltes superficielles. II dessine instantane- 
ment la forme mobile de ces ebranlements. II 
est, lui aussi, une mousse a base de sei. Comme la 
mousse, il petille. G’est de la gaite. Le philosophe 
qui en ramasse pour en goiter y trouvera d’ail- 
leurs quelquefois, pour une petite quantile de 
matiere, une certaine dose d’amertume. 
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DE LA VINGT-TROISIEME EDITION, 


SUR LES DEFINITIONS DU COMIQUB 
ET SUR LA METHODE SUIVIB DANS CB LIVRB. 

Dans Tin int^ressant article de la lleme du Mois 
M. Yves Delage opposait k notre conception du comique 
la definition k laquelle il s’etait arrdte lui-mdme • « Pour 
qu’une chose soit comique, disalt-il, il faut qu’entre 
Tefiet et la cause il y ait desharmonie ». Gomme la 
methode qui a conduit M. Delage k cette definition est 
celle que la plupart des theoriciens du comique ont sui- 
vie, il ne sera pas inutile de montrer par oh la ndtre en 
diirere. Nous reproduisons done I’essenliel de la rdponse 
que nous publihmes dans la m^me revue* : 

< On pent ddfinir le comique par un ou plusieurs 
carateteres gdueraux, extdrieureraent visibles, qu*on aura 
renconWs dans des efTets comiques gk et la recueillis, 
Un certain nombre de definitions de ce genre ont ete 
proposdes depuis Aristote; la v6tre me parait avoir etd 
obtenue par cette mdthode : vous tracez un cercle, et 

i, Rwm du UoU, iO aofit 1919, tome XX, p. 337 et suit* 

2* ihiA,, 10 nov. 1919, XX, p. 154 et sui\. 
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vous montrez que des effets comiques, pris au hasard, y 
sont inclus. Du moment que les caracteres en question 
ont ete nott^s par un observateur perspicacO; ils appar- 
tiennent, sans doute, a ce qui est comique , mais je crois 
qu’on les rencontrera souvent, aussi, dans ce qui ne Test 
pas. La definition sera generalement trop large Eile 
satisfera — ce qui est dej^ quelque chose, je le reconnais 
— k I’une des exigences de la logique en mati^re de defi- 
nition : elle aura indique quelque condition ndcessaire. 
Je ne crois pas qu’elle puisse, vu la methode adoptee, 
donner la condition suffisante. La preuve en est que pin- 
sieurs de ces definitions sont egalement acceptables, 
quoiqu’elles ne disent pas la m4me chose, Et la preuve 
en est surtout qu’aucune d’elles, k ma connaissance, ne 
fournit le moyen de construire I’objet d^fini, de fabnquer 
du comique L 

« J’ai tentd quelque chose de tout different J’ai cherchd 
dans la comedie, dans la farce, dans Part du clown, etc., 
les procidis de fabrication uu comique. J’ai cru aperce- 
voir qu’ils etaient autant de variations sur un thOme 
plus gdneral. J’ai note le th^me, pour simplifier; mais ce 
sont surtout les variations qui importent, Quoi qu’il en 
soit, le th^me fournit une definition gOnerale, qui est 
cette fois une rOgle de construction. Je reconnais d’ail- 
leurs que la definition ainsi obtenue risquera de paraitre, 
a premiere vue, trop etroite, comma les definitions obte- 
nues par I’autre methode etaient trop larges Elle parai- 
tra trop etroite, parce que, a c6te de la chose qui est 
risible par essence et par elle-mOme, risible en vertu de 
sa structure interne, il y a une foule de choses qui font 
rire en vertu de quelque ressemblance superficielle avec 
celle-1^, ou de quelque rapport accidental avec une 

1. Nous avons d’ailleurs bn^vement montr^, en maint passage 
de notre livre, Unsuffisance de telle ou telle d’eutre dies. 
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autre qui ressemblait a celle-la, et ainsi de suite; ie 
rebondissement du comique est sans fin, car nous aimons 
k rire et tous les pretextes nous sent bons, le meeanisme 
des associations d’idees estici d’une complication extreme, 
de sorte que ie psychoiogue qui aura aborde Tdtude du 
comique avec cette methode, et qui aura dd lutter contre 
des diflicultes sans cesse renaissantes au lieu d'en finir 
une bonne fois avec le comique en I’enlermant dans une 
formule, risquera toujours de s’entendre dire qu’ii n'a 
pas rendu compte de tous les faits Quand il aura 
applique sa th^orie aux exemples qu*on lui oppose, et 
prouve qu’ils sont devenus comiques par ressemblance 
avec ce qui etait comique en soi-m^me, on en trouvera 
facilement d’autres, et d’autres encore * il aura toujours 
a travailler. En revanche, il aura dtreint ie comique, au 
lieu de Tenclore dans un cercle plus ou moins large. Il 
aura, s’il reussit, donn4 le moyen de fabriquer du comique. 
Il aura precede avec la rigueur et la precision du savant, 
qui ne croit pas avoir avanc^ dans la connaissance d’une 
chose quand il lui a decern^ telle ou telle ^pithete, si 
juste soit-elle (on en trouve toujours beaucoup qui 
conviennent) . e’est une analyse qu’il faut, et Ton est sdr 
d’avoir parfaitement analyse quand on est capable de 
recomposer. Telle est Fentreprise que j’ai tent^e. 

« J’ajoute qu’en m^me temps que j’ai voulu deter- 
miner les proeddes de fabrication du risible, j’ai cherche 
quelle est i’intention de la societe quand elle rit. Gar 
il est trds etonnant qu’on rie, et la methode d’explicalion 
dont je parlais plus haut n’eclaircit pas ce petit mystere. 
Je ne vois pas, par exemple, pourquoi la « desharmonie », 
en tant que desharmonie, provoquerait de la part des 
temoins une manifestation spdcifique telle que Ie rire, 
alors que tant d’autres proprietes, qualitds ou defauts, 
laisseoi iinpassibles chez le spectataur leSt muscles du 
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visage* 11 reste done k chercher quelle est la cause spS- 
dale de dish^rmonie qni donne I’effet comique; et on ne 
I’anra r^ellement tronv^e que si Ton pett Bxpiiquer par 
elle pourquoi, en pareil ca$, la society m sent tenue de 
manifester. II fant 'bien qu’il y ait dans la cause du 
comique quelque chose de leg^reipent atfentatoire (et de 
spicifiquement attentatoire) k la vie sociale, puisque la 
soci^te y rdpond par un geste qni a tout Fair d*une reac- 
tion defensive, par uil geste qui fait Idg^rement peur 
G’est de tout cela que j’ai voulu rendre compte*. 
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